“物化的理念”，出自1988至1989学年间我在马德里高等建筑学院开设的博士课程的名称。我试图借此传达出这样的含义：建筑，在根本上它是一种理念，虽然这种理念的表达有赖于形式—建筑通过形式呈现于我们眼前，但是建筑高于这些形式，并超越它们。这种理念，通过与人—建筑之核心所在—密切相关的各种尺度来得以物化。因此，建筑可以说是一种被建造的理念。建筑的历史，不仅是形式的历史，其本质是一部被建造的理念的历史。形式会随着时间消亡，但理念得以留存、不朽。
物化的理念
以论诗的文字谈论建筑
“物化的理念”，出自1988至1989学年间我在马德里高等建筑学院开设的博士课程的名称。我试图借此传达出这样的含义：建筑，在根本上它是一种理念，虽然这种理念的表达有赖于形式—建筑通过形式呈现于我们眼前，但是建筑高于这些形式，并超越它们。这种理念，通过与人—建筑之核心所在—密切相关的各种尺度来得以物化。因此，建筑可以说是一种被建造的理念。建筑的历史，不仅是形式的历史，其本质是一部被建造的理念的历史。形式会随着时间消亡，但理念得以留存、不朽。诗的秘方
玛丽亚·赞布拉诺（MaríaZambrano），以诗人所惯有的言简意赅的方式，在她最后出版的文章中写道，诗不过是“文字与数的结合”。如何才能言少至多？同理，我们有些人认为，可以把建筑视为物质与数的结合。建筑和诗的共同点在于：都有具体的、可度量的组分，并通过智慧来组合，这就是常言所道的“明其就里”。建筑，如同诗，有着精确的尺寸、 “特定的节奏”，并非产生于“偶遇”，而源于“辛劳的追寻”。辛劳的是建筑师的研究过程：面对桌上的资料，他反复思量，试图达到“准确的相遇”。这一切只因为，建筑中的理念是有尺寸、尺度的。
这些成分、尺度和时间的准确相遇，在诗中被称为“韵律学”，犹如在说什么“秘方”。而在建筑中，从某种程度上来说，建筑师通过图纸和文字透露了秘诀。因此，无论是密斯·凡·德·罗精确和简练的文字，还是勒·柯布西耶更为激情和丰富的篇章，都无不为人称道。但愿现在汇集在此将要出版的文章，读者们也能如此看待。思，言，行
不久之前，我为一些瑞典建筑师写了篇短文。为了谈论思维和行动之间、理念和创造之间所必需的一致性，又鉴于对方是瑞典人，我大言不惭的扯了个谎，写道，在伯格曼的一部影片中，葛丽泰·嘉宝对和她演对手戏的演员说， “你们男人都是想一套，说一套，做一套”。事实上，这部电影是比拉·米罗（PilarMiró）导演的，这位杰出的女导演借着风姿绰约的佳人安帕罗·姆纽兹（Amparo Mu?oz）之口，说出了这些话。这个例子的实质一直在于，揭示了思、言和行之间的联系。在建筑中，同样存在这样的联系，甚至对其一致性有更高的要求。
言，即用文字清晰地表达意图，让别人知道他有据可循，这对于建筑师大有裨益。正出于此目的，我汇编了这本书，并以此文为其序。
行，即通过实际建筑，把以文字诠释的理念转化为物质，这或许是验证理念是否有效、文字是否真实的最佳途径。这体现了我们真诚的意愿。
理性沉睡，心魔肇生
1982年，当贝特霍尔德·莱伯金（Berthold Lubetkin）获得声望卓著的英国建筑师协会所颁发的金质奖章后，在对协会的演讲中谈论了理性、理由和理念的缺失，是如何成为围绕我们的怪异建筑的根源的。为此，他还援引了戈雅那幅著名的、极富表现力的版画《理性沉睡，心魔肇生》。理性的遗忘、理由的缺乏、以及本来应该产生和支撑建筑的连贯理念的缺失，时常催生丑陋、骇人的建筑。
直觉，作为所有创造者的工具，不是盲目、迷糊和含混的，而是深奥知识的恰当提炼。不同于部落巫师的直觉，其所为是法术幌子下的随心所欲、任意妄为，建筑师的直觉，更类似于老道医生的直觉，是凭借着广博知识和丰富经验，在诊断中的一针即瘥。这一点，我过去总能从我父亲身上看到。他曾是个卓越的外科医生，成功实施过很多手术，每次进行新手术之前，他总会以让人敬佩的恒心，重新学习。我希望能把我作品中的理由揭示出来，并将其呈现于这里的某些文章中。
知道，意愿，能够
朱利安·玛丽亚斯（Julián Marías）说有位杰出的教师说过，为了教需要把三种必要条件结合起来：知道教、懂得教和愿意教，即学问、教育法和渴望，抑或记忆、理智和意愿。这个道理，我们作为试图教授建筑设计的老师，都很清楚。尽管实际上，我们学到的比所教的多。
应该努力去懂得建筑。要敏而好学，孜孜不倦。如是，分析或者综合时，才能如庖丁解牛一般，游刃有余。应该努力懂得如何做建筑。要做得有理有据，雍容沉静，而又坚定果断。并为此奉献所需的时间——大量的时间。
应该有做建筑的愿望。要做艺术的建筑，要明白建筑艺术不是只有神才能完成的功绩，建筑是对美不懈的追寻。这些关于建筑的意愿，其所基于的种种缘由，有时有意，有时无意，都反映在了这些现在出版的文章中。我知道有一个著作等身的建筑师，为了不让其读者理解他的文章，采用了聪明的“三栏式”手法：一栏古怪的名词，一栏离奇的动词，最后一栏浮夸的形容词。三者被不失时机地结合起来，致使文章含混晦涩，让无知的读者对其徒生敬佩。他把这一切运用得得心应手。
希望现在汇集在这里，将要出版的文章，能够超越这种姿态，从而呈现出奥尔特加（Ortega）要求哲学家们做到的明晰。因为，正是基于奥尔特加所提倡的这种明晰，我写就了我的文字，建成了我的作品。
……
序言
物化的理念
以论诗的文字谈论建筑
1 关于建筑
1.1. 无光则无建筑
关于光
1.2. 最后一声爆炸前的一分钟
关于建筑的未来
1.3. 精准的白
关于白色
1.4. 本质性。以少至多
宣言
1.5. 思考，或者不思考，这是个问题
—关于设计的艺术及传达这种艺术的方法
1.6. 邪恶无知的法官
关于建筑的修复
1.7. 理念、光、重力，各得其宜
关于建筑的基础
1.8. 盒子，小盒子，大盒子
关于砌筑和建构
1.9. 你的家，你的博物馆，你的陵墓 ; 我的家，不是博物馆，也不是陵墓
关于居住
2 关于建筑师
2.1. 光头之美
关于亚历山大·德·拉·索塔的建筑
2.2. 雕錾之美
关于哈维尔·卡尔瓦哈的建筑
2.3. 火山之美
关于萨恩斯·德·奥伊萨的建筑，“火山口”和“晶洞”
2.4. 叛逆之美
关于米格尔·菲萨克的建筑
3 关于建筑作品
3.1. 密斯·凡·德·罗眼中闪烁的风景
关于阿西斯·卡布莱罗设计的玻璃大厅
3.2. 向密斯学习
关于密斯·凡·德·罗在马格德堡的住宅
3.3. 那天，密斯拜访了索塔
关于亚历山大·德·拉·索塔的马拉维亚斯学校体育馆
3.4. 更多大海
关于约翰·伍重在马略卡岛佩德罗港的自宅
3.5. 夏日，我的小屋是一处阴凉地
关于萨欧拉的加斯帕住宅
4 参考文献
