《尤素福·卡什》:
十四年后,马拉克·卡什在从叙利亚申请入境加拿大时,对哥哥尤素福说:“我当然不是亚美尼亚人。”但尤素福却严厉地回答道:“我确信你是亚美尼亚人。你知道,你和我一样都出生在马丁,是在战争爆发前的土耳其的亚美尼亚。”尤素福还说道:“我知道马丁在地理位置上是位于一个古老的亚美尼亚人的自治社区。毕竟,是你出生的国家代表了你的国籍,而不是你现在的居住地和所信仰的宗教。”但其中也涉及一些意想不到的复杂情况。尤素福又说道:“坦率地讲,有些事你是不知道的,就是在这个国家里遇到的叙利亚人……也并非有很好的声誉,我一般情况下也与他们保持相当的距离。当然,我不是要告诉你,作为一名亚美尼亚人就一定更受人尊敬。但事实上,亚美尼亚人很少,因而并没有被等同于叙利亚人。所以,这是一个‘两害相权取其轻’的问题。你就是亚美尼亚人。” 尤素福说得没错,在加拿大的亚美尼亚移民要比叙利亚移民少。后者主要生活在城镇。一个普遍的看法是,叙利亚移民并不是好公民,他们不留在加拿大,而是跑回国去。
所有这一切表明,卡什一家的历史,比尤素福所提及的甚至所知道的,要复杂得多。卡什一家之所以晚到叙利亚,或许与麦西哈·卡什被抓释放后与土耳其当局发生冲突有关,或许也与他的种族身份问题有关。
麦西哈的表亲福德·卡什(Faud karsh),住在叙利亚和土耳其边境城镇哈塞卡和伊萨图马,是阿勒颇的一名摄影师。据他回忆,阿卜杜勒·麦西哈·卡什不是亚美尼亚人,而是一名天主教徒。但是,生活在加拿大的卡什和塞特拉克维的家人却予以否认。不过,据萨利姆·卡什所言,他父亲的叔叔是一名亚美尼亚主教。
虽然具有阿拉伯人的文化传统,但麦西哈的出身背景应追溯至黎凡特地区最古老之一的一个基督教社群。毕竟,麦西哈会说叙利亚语,基督的语言,而且他的孩子取的也是阿拉伯人的名字。他认同阿拉伯文化,包括阿拉伯音乐、食物、习惯、神话和民俗等。
对于一名叙利亚天主教徒来说,娶一名像巴希亚哈·胡尔霍斯.纳卡什这样的女子为妻,并没有什么不寻常之处。叙利亚人在亚美尼亚社群一直居住到19世纪中期。而且,即使叙利亚基督教徒有了自己的社区,也是与亚美尼亚人的社区为邻。
除此之外,巴希亚哈并不是典型的亚美尼亚人,她并不说通俗的亚美尼亚语,也不用学者和教师用的古典亚美尼亚语读写。她的娘家姓纳卡什,并不为亚美尼亚人所认可,很有可能是改过的。不同于绝大多数亚美尼亚人,巴希亚哈不信天主教,是一名新教徒。她没有在马丁的亚美尼亚人学校接受过教育,而是和她哥哥纳卡什一样,在美国教会学校学习。美国教会学校由长老会外国传教委员会于1870年在勒文特创办。这就是巴希亚哈为何能用英语读写,是一名虔诚的卫理公会教徒的原因。
卡什孩子们的种族身份本来就不是很清楚,他们自己又如何能辨明自己的身份呢?难道他们是亚美尼亚人,那些在安纳托利亚定居,给自己孩子取阿拉伯名字而又不说亚美尼亚语的亚美尼亚人?还是属于遍布中东地区的犹太人,或是如有些人所说的叙利亚人? 虽然卡什的前三个孩子是在土耳其出生,但他们肯定不是土耳其人。虽然孩子们的父母极可能具有亚美尼亚人、犹太人和叙利亚人的血统,却更认同阿拉伯文化,而不是亚美尼亚文化。由于他们生活在土耳其,而土耳其这个国家是根据宗教信仰来确定个人身份的,这就使卡什家的孩子们遇到了问题。尤素福上的是马丁的方济各会天主教学校,去的是天主教堂。
而在卡什一家抵达叙利亚之后,马拉克、贾米勒和随后出生的萨利姆上的则是美国教会学校。
即便如此,在种族大屠杀期间,对于亚美尼亚社区民众所遭受的痛苦,卡什家的孩子可谓印象深刻。
年幼的尤素福曾目睹了这样一幅场景:一名遭杀害的亚美尼亚儿童的尸体被挂在一根肉钩上。在上学的路上,尤素福经常会遭到穆斯林儿童的辱骂。他后来回忆说,自己口袋里装有石块,会向穆斯林男孩们扔去,但按照母亲的意思,他故意不将石块投掷到他们身上。1915年,尤素福母亲的两个兄弟被关进监狱。为此,他得去监狱给他们送吃的。此外,卡什家还把亚美尼亚小女孩玛丽领进了家门。玛丽双目失明,是被抓她的人弄瞎的。尤素福后来写道:“虽然我们没有多余的房间和食物,但我母亲还是收留了她。”然后,孩子们得面对父亲消失、不在身边的痛苦,同时还得严守父亲藏匿地点的秘密,直至父亲被捕。
……
展开