《陆小曼传：繁华落尽 雾冷笙箫》：
豆蔻年华
有人说太幸福了让自己害怕，怕这是对运气的透支，于是小心翼翼，踌躇彷徨。陆小曼却恣意挥洒，因为她没有吃过苦，不认识苦，自然没有居安思危的心思。小曼生在大富之家，父亲陆定是晚清举人，早年留学日本，是日本首相伊藤博文的得意弟子，后来任国民党高官，当过财政部司长和赋税司长，也是中华储蓄银行的主要创办人。小曼的母亲吴曼华是常州白马三司徒中丞第吴耔禾之长女，上祖吴光悦做过清代江西巡抚。吴曼华出生于江南大家，并且多才多艺，为文绘画无一不精。二十岁时作诗一首：“云蒸江树白，霞涌海波红。”人称神似杜甫。后来小曼嗜画喜诗，母亲的影响是无可置疑的，她的名字“小曼”也是来自母亲的名字。
小曼是含着金汤匙出生的。1903年农历九月十九，小曼来到这个世上。民间传说那天是观音菩萨的生日，陆家人为此欢欣，戏称她为“小观音”。眉清目秀、玲珑剔透的小曼倒真有点像观音身边的玉女，她是吴曼华九个孩子中唯一存活下来的独苗，又体弱多病，因此更惹人怜爱。
小曼天生活泼，精灵古怪，从小就爱玩新鲜刺激的游戏，她与佣人们玩，与小姐妹们玩，总是花样百出、独辟蹊径，小伙伴们自然喜欢她，佣人更是围着她团团转。童年总是美好，无忧无虑，什么事情都有长辈撑着，可是小曼的童年却延续得太长，她大半生都像个孩子，把玩放在首位，像一首歌里唱的，拒绝长大，任性地叫嚷着：“我们还没幼稚完呢。”
抛开自身的性格，小曼的任性与天真与环境也有很大的关系，她是被娇宠惯了，生在蜜罐中，从来没有被拒绝，她只说“我要”，然后就得到。
我一直以为“苦”从来不是生活的目的，我拒绝苦难，但是如今不得不承认，这个世界要求你必须有承受痛苦的能力，唯有苦难能磨砺这种承受能力。我也是从小被娇养惯了的，小时候的眼泪是为了“要”，大了的眼泪是要不到的痛苦。当我尝到任性给予我的苦果后，开始认识到我一直自诩的“我是野生野长没有经过修剪的健康完美的自然人，没有被异化，没有被规训的畸形”是多么自以为是，生活是很现实的，而现实是残酷的。
小曼不是个不听话的孩子，不是顽劣不可救药的。有一次她和女仆们嬉戏，父母交代的功课一点不做，父亲气极了，便打了她几下，她也不哭，却从此认真读起书来。看来父亲打得不疼，只这架势就起了作用，而小曼，也是倔强的。管教对她来说，是起作用的。在孩子成长的路上，大人有责任稍稍矫正一下，像麦田的守望者，守望着容易迷途的羔羊。有时候过多的宠爱反而是一种伤害。
小曼一读书，可是不得了。因为她太聪慧，若有这勤奋，如虎添翼。小曼七岁时进北京女子师范大学附属小学读书，九岁到十四岁在北京女子中学读书，十五岁转入圣心学堂。圣心学堂是法国人办的，多半是为了招收外国青年，也有一些中国学生，都是北京军政界部长级干部家的孩子，如曹汝霖的女儿（曹汝霖时任交通总长），可见父母对小曼的期望。
圣心学堂是一所贵族化的学校，小曼在这里学习英文、法文、钢琴、舞蹈、油画、礼仪等，接受东西方文化教育，所以她的身上既有中国传统观念，又有西方现代文明，这也为她敢于挣脱没有爱情的婚姻打下基础。
……
展开
