巴黎的小猫钓鱼（LeChatquiPêche）、母猪纺线（LaTruiequifile），还有黄金罗盘（LeCompasd’or）这些饭店是不是今天巴黎小酒馆的祖宗？很有可能。这些酒肆和法国的首都一样古老，一提到它们人们的脑海里就会浮现出这样的画面：阴暗的光线、缭绕的烟雾、松动摇晃几近散架的椅子、布满斑斑陈年酒渍的桌子；它们见证了法兰西文学的那时花开。美食评论家兼诗人（这两种身份对他来说大概是缺一不可的吧）皮埃尔?贝亚恩（PierreBéarn）在自己的著作《美味巴黎》（Parisgourmand）中带引读者进行了一次飘溢酒香的漫步：“……想像自己来到木鞋酒馆（Sabot），法国诗人龙萨（Ronsard）住在圣马塞尔镇时常常光顾它。跟随着大文豪拉伯雷微醺的灵魂，就来到了位于护墙广场的松果酒馆（PommedePin）。这边，则是青萝卜酒馆（Radiscouronné），高乃依（PierreCorneille）、阿尔蒂（AlexandreHardy）、梅莱（JeandeMairet）、罗特鲁（JeandeRotrou）等一群快乐的十七世纪法国剧作家是这里的座上客，莫里哀常在这里打趣逗乐，而作家布瓦罗（Boileau）则在这里正襟危坐……还有普鲁韦尔街上的风笛酒馆（LaCornemuse），以及白羊酒馆（MoutonBlanc），据说剧作家拉辛（JeanRacine）的《讼棍》（LesPlaideurs）就创作于这家酒馆。还有一条小巷子，喧闹程度堪比如今的甘康普瓦街，会把您带到喜剧作家马里沃（PierreCarletdeMarivaux）时常出入的木剑酒馆（L’Epéedebois）。”
小酒馆是巴黎一道独特的风景，能否确定它到底诞生于何时呢？这显然是不可能的。巴黎最早的历史学家之一，吉耶拜尔?德梅兹（GuillebertdeMetz）估计巴黎共有四千家酒铺。需要说明的是，德梅兹是在1434年做出这一估计的……这些酒铺是小酒馆的前身，通常售卖面包和热腾腾的鲱鱼，法国诗人弗朗索瓦?维庸（Fran?oisVillon）曾经这样歌唱它们：
“您饿了吗？到这里来吃饭。/您渴了吗？到这里来喝点吧。/您冷吗？来这里取暖。/您热吗？来这里乘凉。”
至于弗朗索瓦?拉伯雷创作的大名鼎鼎的《巨人传》主角——庞大固埃及其同样声名赫赫的儿子卡冈都亚都是如假包换的吃货。他在《巨人传》第三卷中讲述了一起争执，一家烤肉店老板强迫一位流浪汉付钱，因为后者是闻着他店中散发的烤肉香味吃面包的。这段十六世纪的文字现在读起来还是那么别有味道：
“巴黎小沙特莱要塞的烤肉街，一家烤肉店的门前，一个要饭的一边闻着烤肉香味一边吃面包，吃得津津有味。烤肉店老板没有打扰他。等到要饭的把整个面包都咽下了肚，烤肉店老板一把抓住他的衣领，要他付烤肉香味的钱。要饭的说，我又没有碰过你们家的肉，一星半点儿的肉屑也没有碰过，我什么也不欠你的。至于烤肉的香味嘛，是它自己散到外面来的，是它自己溜出来的：从来没有听说过，在巴黎，还有人在街上卖烤肉香味的。”
让人为烤肉香味付钱，这便是人们常说的买空卖空吧
……
展开
