艺荃站在一棵枝繁叶茂的老榆树下，那棵老榆树生在翠红院的门口。
她就那么呆呆地站着，紧贴着树干，怀里抱着一个包袱。起初她是往大门内瞟过几眼的，但此刻她只是低着头，表面平静如水，内心却五味杂陈。
她把小包袱放在右手里提着，左手抚摸着树干上的老皮。在乡下，像这样的榆树皮通常被削刮殆尽，木质惨白地露在外面，那是在饥荒年月被灾民们剥去的。他们把榆树皮捣碎，蒸熟，当作食物苟延生命。
不仅树皮，榆钱儿也被捋得一干二净，光秃秃的枝条上没有一片树叶，枝枝桠桠，仿佛严冬的模样。但这棵树生着很多层老皮，像龟裂的土地一样边沿翻卷，最外层的触手就掉落下来，好像有生以来就没有被人剥去过。这至少说明，在北平这样富庶的都市，人们是不会死于饥荒的。艺荃仰脸看看树冠，枝叶扶疏，错落有致，把细碎的阳光筛下来。她本能地眯起了眼睛。这时她看到一个“吊死鬼儿”从树上垂下来，一根闪亮的细丝吊着它，一直垂到她的面前，在微风里摆来摆去。艺荃伸手捏着它，看着它绿莹莹胖乎乎软绵绵的可爱样子。她就那样端详着手中的虫子，有一刻心中生出羡慕：这个卑微的生命还有一根丝牵系，而自己却像断线的风筝一样，不得不提着包袱，背井离乡，来到一个陌生的城市寻找生计。
人间的休戚祸福谁能说得清呢？几年以前，艺荃还生活在数百里外一个僻静的村庄里，家境殷实，衣食无忧。事实上家道衰落也只是三两年之内的事，她的母亲突然间得了骨痨，在给母亲治病花光了家里所有的积蓄之后，不得不开始卖地。艺荃的父亲金保长就在那时候开始变得颓丧起来，眼见家里的田地越卖越少，妻子的病却越治越重，日渐衰弱，他只能到牌桌上打发时光，想借此忘掉心中的烦恼。烦恼也许暂时消除了一些，其代价却是本已不多的田地也在牌桌上“哗哗”流了出去。雪上加霜，金保长只好打发那个多年的长工老何走路。母亲最后的那些岁月，留给艺荃的全部记忆就是求神问卜、寻医买药，然而所有的努力都没能挽留住母亲的性命。最终还是一个曾是前清秀才的老郎中给母亲下了结论，他对金保长说：“别往里扔钱了，准备后事吧。”当惯了保长的艺荃父亲过不得穷苦日子，丧妻以后嗜赌成性，期盼着在牌桌上能捞回昔日的家当。然而赌博场上输输赢赢，靠不得谱。也就是打这时候起他的独生女儿艺荃才开始懂得人世问的荣辱浮沉。
日本人占领华北，不仅是国家命运的一个转折，也是金家命运的一个转折。金保长就像发现救命稻草一样发现了一线生机。外国军队铁蹄过处，一片烟尘，哪还找得到政府军的影子。靠上这样强大的东洋军队，不正是重振家业的机会吗？于是金保长很快就成了日本人的朋友。但是艺荃发现，傍上了日本人的父亲并没有给家境带来多大改观，反倒是乡里乡亲与金家逐渐疏远，艺荃的少女玩伴们也开始对她避而远之。
致命的灾难发生在半个月以前。那天父亲打发艺荃到镇上采买肉蛋蔬菜，说皇军要来家里做客，可以趁机好好招待招待，拉下关系。等艺荃挎着菜篮回来的时候，她找不到自己的村庄了。整个村子浓烟滚滚，阒无一人，只有几条狗在村边哀吠。艺荃呆呆地站在自家门口，就像此刻她呆呆地站在翠红院门口一样。她手里的菜篮掉在地上，鸡蛋跌出来烂了一地。眼前的房屋只剩几堵黑糊糊的断墙，火苗还在没烧尽的梁檩上蔓延着。忽然一根檩条从中烧断，两截互相磕绊着栽下来，半面墙壁随之“哗啦”一声坍塌了。艺荃扑通一声跌坐在地，号啕大哭。她不知道自己哭了多久，后来一个人来到她身边，把她拉了起来。她在泪光中看清来人是她父亲的一个牌友，住在外村的那个本家五叔。
从五叔口中艺荃知道了事情起因。由于艺荃父亲报信不确，导致日本兵孤军深入，陷进包围，一小队兵力全军覆没。他们这次来不是要做客，而是来报仇的。日本兵说金保长阳奉阴违，有意谎报军情，为中国军队效劳。金保长百般辩解，最终没能获得谅解，死在日本队长的军刀之下。村民早已逃散，剩下一些老弱病残的，被日本兵赶在一起，尽数枪杀。随后他们劫掠了财物，烧了村子。
艺荃跟着五叔离开时已是晚上，有些村民陆续回来，在灰烬中翻找亲人的残骸，村子里哭声一片。艺荃一边走一边回头看着自家的断壁残垣，一些未燃尽的木头在夜色中泛着红光。那是她一个殷实之家的最后结局。
艺荃此时站在老榆树下回忆这些往事就像一个梦境，她甚至怀疑自己是否曾在一个殷实之家过完了十六年的少女时光。无论是梦是真，目前的现实是她不得不站在一家妓院的门口，准备开始自己新的人生。
当艺荃再次把目光投向翠红院大门时，正好门房也在看她。那是一个四十来岁的中年人，目光一碰，艺荃感觉脸上呼一下烧起来。她久久站在这里，可能早就引起门房的注意了。在上午的这个时刻翠红院门口冷冷清清，一个形单影只的少女是很能引人注目的。艺荃把脸扭过一边，感到脸上阵阵热浪，心中的勇气开始消弭。
P1－2艺荃此时站在老榆树下回忆这些往事就像一个梦境，她甚至怀疑自己是否曾在一个殷实之家过完了十六年的少女时光。无论是梦是真，目前的现实是她不得不站在一家妓院的门口，准备开始自己新的人生。
当艺荃再次把目光投向翠红院大门时，正好门房也在看她。那是一个四十来岁的中年人，目光一碰，艺荃感觉脸上呼一下烧起来。她久久站在这里，可能早就引起门房的注意了。在上午的这个时刻翠红院门口冷冷清清，一个形单影只的少女是很能引人注目的。艺荃把脸扭过一边，感到脸上阵阵热浪，心中的勇气开始消弭。
……
展开
