第一章
时间是一头野驴，等我们想抓住的时候，
才发现已经脱了缰。
01
在我的婚姻里，七年之痒像一个传说。
因为我跟姜黎结婚已然七年，没有丁点儿“痒”的迹象。如果街道办事处要给我们颁发模范夫妻奖，我一定会让姜黎她妈从江苏赶到北京来，跟她女儿一同领这个奖。因为，是我丈母娘成就了我们如此这般的婚姻，她应该比我更有资格得到这个荣誉。
那是七年前，初夏某一天的下午，正在编辑室审稿的我，突然接到姜黎的电话。
“言文，我妈要到北京了。”我接通电话后还没来得及“喂”一声，姜黎就用慌张的声音抢先了一步。
“你妈来了，你至于慌张成这样吗？又不是鬼子进村了。什么时候来啊？”
“马上要进站了，让我去接站。”
“一声招呼都不打，你妈先斩后奏玩得太溜了。”
“我没时间跟你扯闲篇儿。现在给你布置一个艰巨的任务，你赶紧请假回家去收拾房子，把有关你的东西都要锁到衣柜里，包括牙刷、剃须刀。对了，还有咱俩挂在墙上的合照，也收了。”
“这是干吗啊？”我很费解地问。
“我妈还不知道有你这个人存在。你不能让我一黄花大闺女的房子里，出现一堆男人的生活用品吧。”
“你这是不打算让我见你妈啊？”
“见、见、见。亲爱的，明天我就安排你们见一面。但今天你不能让我妈一进家门，看到一副两人过日子的景象吧？老人家的思想都守旧，说不过去，也容易吓着。”
“你就伤害我，在你妈面前挣印象分吧。何必呢，在自己妈面前也演。”
“有时候欺骗也是一种爱。你赶紧回家收拾吧。对了，洗衣机里还有你没洗的内衣，别忘了收拾。”
挂了姜黎的电话，我就请假回家了。
我和姜黎是大学同学，已经毕业两年多了。我在出版社做编辑，她在某品牌电脑总代理公司做销售。我们冲出毕业大军的包围圈，步入职场，刚在北京立住脚。每个月拿着可怜巴巴的薪水，交完房租，便所剩无几。
在按照姜黎的嘱咐收拾房子的过程中，我收到了姜黎的两条短信。一条是告诉我已经接到她妈了；另一条是出租车已经到了小区门口，让我赶紧撤退。当我收拾完房子，锁上房门准备紧急撤退的时候，才恍然想起，晚上我还不知道该住何处。我边下楼边给姜黎发短信：“今晚，我住大马路上吗？”
这条短信就像一颗投进大海的石子，没得到姜黎的回应。
我握着手机刚到楼下，正好看到姜黎从出租车上下来。我故意咳嗽了一声，以此来引起姜黎的注意。她听到我的声音马上把目光投了过来，然后用眼神示意我赶紧离开。我对着姜黎笑了一下，就是不动。姜黎拿我没辙，便把脸转向了另一边。这个时候，我突然发现从车的后排下来的不光是姜黎她妈，还有一个穿着一身正装的小伙子，手里还捧着一大束玫瑰花。
当我看到这样一幅画面时，我开始有点儿惶恐。我刚往前迈了一步，便又停下了，继续观察动态。那个小伙子从后备箱里拎出来两个行李箱，然后跟在姜黎和她妈后边儿。当姜黎发现我依然还在那里的时候，脸上故意做出一副很得意的神情，从我身边经过的一刹那，还露出了诡异的微笑。
在姜黎走进楼后，我便赶紧给她发了一条短信：“什么情况？”姜黎很快便回了短信：“相亲对象。”并在短信里插了一个哈哈大笑的表情。我又迅速回了一条短信：“你要叛变？”姜黎再次回短信是我在楼下抽了一支烟后：“地下工作者是有信仰的。”
虽然我跟姜黎的感情一直很稳固，但我看到她妈不远千里从江苏给姜黎带来相亲对象的时候，内心还是涌起了涟漪。我在小区里走走停停，想象着姜黎跟那个小伙子坐在那张从旧货市场淘来的沙发上正在聊些什么，想着姜黎会用什么样的方法击退这个小伙子，让其落荒而逃，让我浮出水面。
正当我慢慢悠悠地走到小区门口的时候，突然看到那个小伙子气呼呼地从我身边穿过，拉在手里的行李箱“吱吱”地作响。当他走出小区的时候，才发现手里依然捧着那束玫瑰花，然后左右看了看，大步走到一个垃圾桶旁，把那束玫瑰花用力地扔了进去。
当我看到这一幕，内心涌起无限的喜悦，急忙掏出手机，给姜黎发了一条短信：“你没有辜负组织对你的期望。”我的短信刚发出去，姜黎的电话便打过来了。
“言文，你在哪儿呢？”姜黎问我。
“小区门口呢？”
“回来吧。”
“怎么了？”
“你已经暴露了。”
“你妈反侦察能力够强的。”
“别贫了。我现在在楼下，你赶紧过来。”
当我返回楼下的时候，看到姜黎正坐在门口的长椅上，手里拿着一根冰棍，正没心没肺地吃着。她看到我过来，便站了起来，向前迎了一步。
“热坏了吧。赶紧吃一口。”姜黎把捏在手里的冰棍放到我嘴边，又俏皮地说，“你刚才看到我妈给我介绍那么帅的一男的，你吃醋了没？”
“前后不过十五分钟，你就把人家打发走了？你策反能力挺强的。”我没接姜黎的话茬儿，甩出了我的疑惑。
“可不是我打发走的，是我妈的尖叫声把人给吓走的。”
“怎么回事儿啊？”
“你猜？”
“你妈发现我们的蛛丝马迹了？”
“那我妈至于尖叫吗？她在我们枕头下发现了一盒那个，就‘啊’地叫了起来。我跟那个男的冲进卧室一看，我妈正一边儿高举那个，一边儿尖叫，当时我觉得我妈像得了金马奖的影后似的。”姜黎说到这里抿嘴笑了一下，“然后，那个男的很无奈地看了我妈一眼，脸噌地一下绿了，掉头就往外跑。你猜那男的临出门的时候说了一句什么话吗？”
“什么话？”
“阿姨，这就是你说的没谈过恋爱的女儿吗？当时，我妈估计掐死我的心都有了。”
“我真忘了枕头下还放着那个了。”
“发现就发现呗。还省得我编理由跟我妈说了。”
“你不担心你妈受不了了？”
“我一直担心的是不知道该怎么跟我妈说。现在好了，不用我说了，她都知道了。跟我上楼，我妈要接见你。”
“我突然有点儿怕。”
“你怕什么？”
“我把婚后的事儿在婚前都预支完了，怕你妈给我脸色看。刚才，你给你妈吹了吹耳边风没？”
“没有啊。我妈看着那男的一出门，就冲着我喊，把这个人给我找过来。我就下来找你了。”姜黎很从容地说，像是事不关己似的。
02
我几乎是被姜黎推着进的家门。从租住进来到现在，这道门我踏进踏出无数次，从来没像那天那样紧张过。
我一进门就看到姜黎她妈一脸严肃地坐在沙发上，目不斜视地盯着那堵白兮兮的墙。这是我第一次这么近距离地看姜黎她妈。她一副南方女子的娇弱相，从脖子到手腕全是珠光宝气，俨然不像小康家庭的中老年妇女，倒像是暴发户的阔太太。
姜黎先是看了我一眼，然后便坐到她妈的身边：“妈，我把他叫过来了。”
我立在一旁，浑身不自在，在姜黎她妈身上匆匆一瞥后，目光就不知道该放在何处，便把头低了下去，盯着自己脚尖，像是一个犯了错的孩子。
姜黎妈却不吱声，目光依然锁定在那堵墙上，像是在那堵墙上能看到我跟姜黎所有的经历似的。
“我说妈，你是让他自己坦白呢，还是你刑讯逼供？”姜黎说着摇了一下她妈的胳膊。
“我为什么让人家坦白呢？我应该早对你刑讯逼供。这么大的事儿，你一点儿都不给我跟你爸透露一下，你眼中还有我们当父母的吗？你知道刚才那个小伙子是谁吗？是你爸同事王叔的儿子，你们小时候还见过面。人家刚从美国留学回来，跟我万里迢迢地到北京来和你见面。现在让你爸怎么跟你王叔交代？”姜黎妈义正词严地说，俨然当我是一团空气。
“妈，你别说得那么夸张。万里迢迢是从美国到中国，从咱家到北京顶多算不远千里。再者说，美国留学怎么了？我看他在美国也没见过什么世面，一点儿都不开放。”姜黎像是自言自语地说。
“就你开放。”
“你不能只允许你们给我介绍对象，不让我自己谈恋爱吧。我谈个恋爱，不能叫开放，充其量就是放开。”
“我没说不让你谈。但你谈了应该告诉我跟你爸一声吧。你这一声不吭的……”
“我这不是没来得及跟你们说嘛。”
“你们谈多长时间了？”
“四年。”我突然插嘴说。
“都四年了。四年了，你这叫没来得及吗？”
“阿姨，是这样的。姜黎一直考察我来着，怕我不合格，所以一直没对你们说。如果考察不合格，把我甩了，又怕你们担心。”我替姜黎解围说。
“那个谁，你先坐吧。别杵在那儿跟电线杆似的，看得人瘆得慌。”姜黎妈这时才看了我一眼。
我便坐在了姜黎和她妈对面，露出一份很虔诚的微笑，讨好姜黎妈的同时，也给自己一个打开尴尬局面的暗示。
“你们这样几年了？”姜黎妈突然跟一个相面先生似的，目光在我身上上下扫荡，看得我心里直发毛。
“四年。”我重复刚才的回答说。
“我说住在一起？”
“两年多。”
“你让我们小黎做过人流吗？”我的话音刚落，姜黎妈就甩出一个让我无法回答的问题。
“我说妈，有你这样问的吗？”
“没有，没有，绝对没有。”我慌张地回答。
“哦。那就好。你们家是北京的吗？”姜黎妈问。
“妈，我把您想问的都回答了吧。他们家不是北京的，是河南的。他爸是一个老警察，他妈是高中老师。”姜黎说。
当姜黎说完，她妈就噌地一下站了起来，然后伸手拉起姜黎，进了卧室。我不知道她们在卧室里谈了些什么，突然觉得时间变得异常的漫长。我坐在沙发上，如坐针毡，目光不时地扫一下挂在墙上的钟。
二十分钟后，她们母女俩走了出来。我便马上站起来做迎接状，她妈对我匆匆一瞥，便又坐回了原处。姜黎一脸平静地坐到她妈身边，还偷偷地对我做了一个“OK”的手势。
“那个谁，你叫什么来着？”姜黎妈坐下后问。
“我姓武，叫言文。”
“言文，你打算一直留在北京吗？”姜黎妈又问。
“当然留了，刚才我不是都告诉您了吗？”姜黎接过她妈的话回答。
“我问你了吗？”姜黎妈瞪了姜黎一眼，然后又对我说，“说实话，我刚才跟黎儿谈了，我对你不满意。我不是对地域有歧视，拿北京来说我也是外地人。但你要在北京长期发展的话，怎么着也要有一个房子，这是最基本的生活要求吧。阿姨不是那种现实的人，非要一见面就向你要房子。但你们不能总跟蚂蚁似的，来回搬家，居无定所吧。”
“阿姨，几年后，我有买房子的打算。”我接过姜黎妈的话说。
“几年后买？十年？还是二十年？北京高房价高消费，就你们俩目前那点儿薪水，别说买房子了，租房都有困难吧。你们拿什么买房？就算你们的薪水会涨，那你们薪水涨的速度跟得上房价上涨的速度吗？”姜黎妈激动地说。
“阿姨，多说五年，少说四年，我跟您保证。”看着姜黎妈有拆散我们的阵势，我脱口而出。
“听你这口气倒是自信得很。五年后，你拿什么买？让父母出钱？我跟你说言文，指望父母的都是没出息的！父母把你们拉扯大，已经很不容易了。虽然，每个父母都希望自己的孩子过得幸福，都会义无反顾地拿出毕生的积蓄，来帮助孩子。”
“阿姨，您多虑了。我没想过让父母帮我们。”我说。
“这样，言文。我不拆散你们，你们也好了这么长时间，住在一起也两年多了，感情也处出来了。真把你们拆散了，黎儿伤心不说，以后过好了还好说，过不好会埋怨我一辈子，我承担不起这个罪名。我就给你五年时间，如果五年后，你们没能在北京买房，你必须跟姜黎回江苏。我跟姜黎他爸有两套房，我们会腾出一套给你们住。这个条件你能接受吗？”
我不知道她们在卧室里谈论了些什么，但这个话题，我保证姜黎她妈没跟她谈起，因为姜黎妈一说完，姜黎也是一副目瞪口呆的表情。
我一听姜黎妈这么说，心里一颤，这不是明摆着让我去做上门女婿吗？
姜黎妈用一种很坚韧的目光看着我，等待着我的回答。整个房间都静默了，我都能听出她们娘俩呼吸的频率。姜黎妈的呼吸急促，在等待着我拒绝的回答；姜黎先是长吐一口气，然后又屏住呼吸，怕我驴脾气上来，对她妈义正词严地说这是不可能的。
但，最后我选择了让姜黎妈失望。
“妈，我接受。”我思考了一会儿说。因为我也只能这样回答，只能用这样的缓兵之计。
“你还真不见外，我今天才发现你小嘴儿还真甜。”姜黎又长呼一口气，然后笑呵呵地说。
03
我跟姜黎结婚，是她妈离开北京后的第四个月。那正好是初秋的季节，在微凉的秋风中，树叶一片一片地纷纷凋零。
姜黎妈的五年计划，彻底改变了姜黎，让她从一个花钱大手大脚的姑娘，瞬间转变成了一个抠抠搜搜的女人。她开始不再逛那些品牌服饰店，不再买那种动辄上千的化妆品；她开始每天下班后学着做饭，去菜市场买菜，有时候，甚至为了让菜贩送几根香菜，不惜消磨好几分钟的时间讨价还价。
面对姜黎的蜕变，我内心时不时地会涌起几分酸楚感。开始，我把姜黎的这种转变当做房子效应。三年之后，我才了解到婚姻其实具备一种让女人节俭的魔法；等到七年的时候，我才恍然意识到我前几年的认识都是错误的，其实一切都是因为北京这座城市对姜黎有着巨大的吸引力，因为这座城市给了人太多的希望，虽然多数人的希望最终都会成为绝望。
总之，姜黎的转变是从她妈的五年计划开始的，就是因为她妈给我们制定的五年计划，让我跟姜黎这七年固守着同一个目标——为那套不知在何处的房子节俭着奋斗着，让我们的日常生活除了感叹房子外，很少发生其他摩擦。
时间是一头野驴，等我们想抓住的时候，才发现已经脱了缰。
就这么一晃，七年过去了。
04
七年后，一个初夏的下午，邱冬阳打来电话约我晚上一块儿吃饭，我也好久不见他了，便爽快地答应了。但挂断冬阳的电话后，就看到电脑显示器上弹出的姜黎的MSN 窗口一直抖动个不停，抖动的聊天窗口里塞满了各式各样的表情。
“亲爱的，你这又是要下达什么命令啊？”我回复说。
“下班后，请必须立刻马上一溜烟似的回家，我要给你一个惊喜，一个大大的惊喜。”
“我跟冬阳约好了，下班后一块儿吃饭。我跟他吃完饭，就必须立刻马上一溜烟似的回家。亲爱的，好吗？”
我刚发出去消息，姜黎的电话就打了过来。姜黎知道在文字上说不过我，她便在语言上对我二次下达命令。
“Darling，你就听夫人一次吧。买一送一的好事儿，在咱们家可是万年不遇的。你要是错过了，那可是要再等一万年的。毛主席老人家都说了，一万年太久，只争朝夕。”姜黎嗲声嗲气地说。
姜黎这种状态，在我们婚后也是万年不遇的，我知道不会有什么好事儿。但当一个女人对一个男人在声音上这样婀娜娇媚的时候，我不知道别的男人什么反应，反正我是没有抵抗力的，尤其对姜黎这样的，简直就像是一场万年不遇的天文奇观。
“你能先告诉我是什么惊喜吗？让我也衡量一下你的惊喜值不值得我爽冬阳的约。”我故作镇定地说。
“不能。”
“那我猜一下，你又升职加薪了？”
“不是。”姜黎突然回归平常的语气。
“你不是怀上了吧？这可是我爸妈日盼夜盼的。”
“我说言文，你少跟我扯没用的。你下班后到底回不回家？我可跟你说，这关系到你是不是要跟我回江苏做上门女婿。你跟我妈的约定，已经违约两年了。你这早就构成合约纠纷了，告你骗婚都不为过。”姜黎铿锵有力地说。
“你爸妈又催了啊？”
“你自己看着办。”姜黎说完就挂了电话。
我现在一听姜黎提她妈就心有余悸。在我跟她妈约定期满的当天，她妈就一个电话打过来，要求我们回江苏，自此以后她妈三天一短信，五天一电话，利用各种手段试图说服我们回去。还好姜黎像一个有信仰的战士，一直顽强抵抗，才使我全身而退，拖到今日。所以，在这两年里，我跟姜黎每周都要吹响一次集结号。
我思考片刻，便决定给冬阳电话，告诉他改日再约。
邱冬阳是我的大学同学，在宿舍里住上下铺，用北京话说，我们是铁瓷。但冬阳只读了两年，就瞒着父母偷偷退学去一家医疗器械公司跑业务了。
当时他退学的目的很单纯，就是为了能租一个两居室的房子，跟女朋友姚凌菲长相厮守。当然，冬阳这样做的原因是，他跟姚凌菲都是北京人，从小到大就没离开过父母。尤其冬阳的爸妈，冬阳上了大学后，依然要求他每周必须回家两天，以便检查他的学习成果，并督促他好好学习天天向上，早日成为邻里间的骄傲、国家的栋梁。冬阳退学在外租房子的状况，一直隐瞒到大学毕业前夕才被他父母发现。邱爸也因此染上了酒瘾。在某日深夜，邱爸酒后迷迷糊糊地回家，被一辆急速行驶的汽车撞飞，抢救无效，一命呜呼。
邱爸去世后，邱妈心灰意冷，精神一蹶不振，跳楼自杀未遂，但一双好腿就此跟她告别了。当邱妈意识清醒后，便把姚凌菲当做主要痛恨对象，把邱冬阳没能够成龙、邱爸的车祸，以及自己双腿瘫痪的原因全都怪罪在姚凌菲身上。
邱爸去世后，除了得到肇事者的赔偿外，还得到了保险公司一大笔的赔偿。邱冬阳拿着这笔钱开始创业。他自己开了一家医疗器械公司，七年的时间，便成了一个中产阶级，在北四环外有别墅一套、豪车两辆。但他的生活并不完美，虽然跟姚凌菲已缔结连理，但邱妈总对姚凌菲充满敌意，让他无可奈何。
“冬阳，我得告诉你一个不好的消息。”电话接通后我对冬阳说。
“是不是你们家姜黎不准假啊？”冬阳一副玩世不恭的口气。
“别说了，说出来都是血泪。我那亲爱的丈母娘，又催我去做上门女婿呢。我得回家跟姜黎商量对策去。”我无奈地说。
冬阳听完后哈哈大笑，说：“我说你从我这儿借点钱怎么了。我又不着急让你还。”
“救急不救穷。你还是让我在你那儿蹭吃蹭喝，留着细水长流吧。”我说。
“你们这日子过得跟厚黑学似的。成，今天，我再放你一马。”
05
我回到家的时候，姜黎早就到家了。我推门进去时，姜黎正坐在沙发上看电视，跷着二郎腿，嗑着瓜子，俨然一个串东家走西家的媒婆。我进门了，她也不瞅我一眼。
“姜黎，你今天的状态有点儿诡异啊。婀娜娇媚地让我早点回家。我回来了，你给我一张严肃的脸就不对了。咱们跟你妈什么大风大浪没经历过，
何必在意一次的成败呢？”我边换拖鞋边说。
“你坐过来。”姜黎目不斜视地看着电视。
“你别吓我。你不是真被你妈打败了吧？姜黎，你是我唯一的同盟，你要投降了，我孤身一人可就真守不住阵地了。”我疑虑地看了看依然盯着电视的姜黎，然后坐到了她身边。
“你看这个新闻，一个六十岁的老头抢劫，竟然是为了进监狱养老。你说他们的儿女是怎么当的啊？”姜黎不搭我的话茬儿，“你说我爸妈现在也要六十了，我要不养他们，他们会不会也采取这样极端的方式呢？”
“看来你真的答应了。”我忧心忡忡地看着姜黎，像是自言自语，又像是抱怨。
“我答应什么了？”这时姜黎转过头来，莫名其妙地看着我说。
“回江苏啊！”我说。
“你愿意吗？”
“我一万个不愿意啊。”
“那不就结了。你不愿意，我把你强拉到江苏去，你能生活得快乐吗。”
姜黎说着突然露出了一丝诡异的笑容，把手伸到旁边的背包里，摸索了一会儿，掏出两张票，在我面前拼命地晃着，“当当当当，你看这是什么？”
“电影票啊？”我顺嘴就说。
“好好看看。”姜黎停下摇晃的双手，把两张票递给我。
我接过来一看，竟然是两张飞机票，还是去马尔代夫的，“你们公司的福利够丰厚的啊，比国企出手都阔绰。”
“我自己买的，什么公司的福利啊。”姜黎说。
“亲爱的，不过了？这两张机票够我们存一个月的。”我说。
“小市民，没见过市面，抠抠搜搜的。”姜黎指着我的鼻子说。
“这貌似是我对你的评价吧！”
“这个评价以后就送给你了。从今天开始，我要做一个脱离低级趣味的人，做一个高尚的人。我要回到以前的样子，大口喝酒，大口吃肉。”姜黎得意忘形地说。
“你说的是梁山好汉。我先跟你说，我可不去。你这是在贿赂我。你肯定是答应你妈回江苏了。”我把票塞还给姜黎。
“你这人真不解风情。你跟我过来。”姜黎说完，身上像装了一根弹簧似的，噌地一下站了起来，然后走到了电脑桌前打开了电脑。
我站在姜黎身后。姜黎拿起U盾插进电脑，登录银行账户，指着存款余额那一栏上的数字，然后转过头，神态很凝重地看着我说：“念，给我念出来！”
“491,317.6。我靠，我们家已经有这么多存款了啊。”我不相信自己的眼睛似的看了好几遍。
“还有四万多的基金没有算进来。”姜黎说着把位置让给我坐。
我坐下后，望着那一排数字，有一种久违的喜悦，便开始夸姜黎：“媳妇，你真是理财高手。”
“我这是对自己下狠手的结果。我算过了，七十五平方米的房子，首付足够了。”
“赶紧给你妈打电话，你一定要在你妈面前展现出从未有的自信，这次我们终于可以在你妈面前挺起腰杆做人了。”
“马尔代夫去不去？”
“当然去了，这绝对有纪念意义，堪比一九四九年十月一日啊！”
“房子我都看好了。北五环外，六环内。虽然是二手房，但是房子刚装修好。房主要移民，所以现在急需出手。下个月底，房主从国外回来跟我们细谈，签了合同我们就能住进去，这简直就是为我们量身打造的啊。”
“你真是雷厉风行。只要房子不在河北，七环我都不在意。”我说着在姜黎脸上亲了一口。
“够爽快。后天，马尔代夫。武公子，明天去社里就把年假请了吧？我已经把假给请好了。”姜黎在我脸上回亲一口。
“好的，姜小姐。”
……
展开
——网易