姜一军天生左撇子。
上小学那会儿，在他爹的鞋底子与老师教鞭的双重作用下，他好歹学会了用右手写字。当歪着脑袋铆足劲，一笔一划写出“社会主义好”时，站在一旁的爹，咧嘴笑了。舔着左侧门牙上的豁口，摸了把儿子汗津津的脑袋瓜子，不无感慨地说：“右手弄出来的，看着舒坦。”
那年月，“反右”运动方兴未艾。
除了用右手写字，其他单手操作的项目，姜一军依然由左手操持，坚持不改。与众不同，自然有脱离大众之嫌，招致白眼实属必然。所以，当他用左手挥舞筷子，往嘴巴里划拉饭时，余光里，隐约感觉到爹斜楞着眼睛，在瞅他。于是，嘴里的饭菜，也就多了道别样的滋味。
上中学那会儿，毛主席派出的亲人解放军，到机关单位工矿学校来“支左”。这犹如天降的及时雨，让姜一军心头一悦，再逢人讥笑他左撇子，便脖子一梗，眼睛一翻，活蹦乱跳地甩出一句话：“‘左’咋的，解放军支持！”对方顿时哑然。打那儿，再坐在餐桌前，爹瞅他的眼神也就不再像从前那么怪模怪样了。
能分出左与右，无疑说明姜一军已经具备了初步的判断能力。可就在这个当口上，姜一军犯下了一个重大的错误——错误的程度远远超过他十二岁尿炕的那回，且错误性质相当严重。
姜一军有时不时肚子痛的毛病，等到了他中学快毕业时，举国上下掀起了知识青年上山下乡的热潮。一直生活在城市里的姜一军听父母说，农村里的日子比城里过得还要艰苦，于是思前想后，便从抽屉里翻出诊断书，揣上，转身去了学校，去敲驻校工人宣传队办公室的那扇大门。姜一军要为自己办理“因病留城”。
漆黑一扇铁门戳在那儿，俨然像半块黑板。隔着“黑板”，姜一军听见里面传出咚咚咚，类似敲桌子的动静，想象着桌上的茶缸盖、象棋子正在跳起、落下。随即，一个声音咆哮着：“‘右派’家庭出身，你不下乡谁下乡！有病？到农村锻炼锻炼，啥病都好了。”姜一军正要敲门的手，悬在了空中，勾成阿拉伯数字6的造型。他犹豫了。犹豫这个东西，有些像黄昏山坳里的迷雾，能很快地弥散开来。不大一会儿，姜一军就失去了敲门的勇气。
吱呀一声，门开了道缝，从里边垂头丧气地挤出一个比姜一军还要瘦弱的男生。这个倒霉蛋儿，想必就是被骂的那个“右派”子弟吧，姜一军这样想着，目光却跨过对方单薄的肩头，看到门里站了位体态敦实、像个矮冬瓜似的男人。矮冬瓜两手叉腰，置身于逆光之中，冲着姜一军劈头问道：“啥事？”
刚才从门里传出来的有关“右派”的吼叫，依然还在姜一军耳畔盘桓，想必这个矮冬瓜正是那声音的主人。于是，姜一军揣在兜里的手，紧攥着诊断书，脑袋却摇成了拨浪鼓。
“没事？没事站这儿干啥？”
姜一军心一慌，攥诊断书的手在裤兜里哆嗦起来，嘴里的声音像是从水底冒出来的，含混不清。矮冬瓜晃到门前，上下打量着他，问过他的名字，一脸狐疑地扭过头瞟了眼桌子上摊开的一盘象棋，嘴里嘟嘟囔囔：“将一军、将一军，跳马卧槽，将一军……”进而，也就从姜一军名字的古怪，联想到姜一军的行迹的可疑，最后把贼亮的一双小眼睛，盯在姜一军揣在裤兜里的左手上：
“那是啥？掏出来！”
手紧攥着诊断书，姜一军就是不往外掏。可越是不掏，矮冬瓜就越觉得奇怪，抓起姜一军的胳膊，使劲往外一拽，刺啦一声，裤兜豁了。姜一军的泪水在眼眶里打起转来。矮冬瓜发现手里攥着的纸条，又命令姜一军把手松开，姜一军却死活不撒手。矮冬瓜有办法，一把抓住姜一军左手手腕，用拇指往腕口筋脉上用力一按。于是姜一军紧攥的拳头，像延时镜头拍出来的花朵，慢慢地绽开……稚嫩的手怎么能与六级钳工的大手较量？事后，姜一军用螳臂挡车来形容自己这次软弱的抵抗，深感自己手无缚鸡之力，理应去农村这片广阔天地接受锤炼。这是后话。
“患有小肠……”矮冬瓜抢过诊断书，却认不全上面的字，转身向正在琢磨象棋残局的高个瘦子问道：“这是患小肠啥气？”
“小肠疝气。”瘦子瞟了眼，说。
“小肠疝气是啥气？”
“就是小肠窜气。”
见矮冬瓜还是不懂，瘦子直截了当地说：“气卵子！”
“哈哈，原来是‘气卵子’呀。”
屋里所有目光齐刷刷地都落在姜一军的裤裆上。姜一军下意识地捂住裤裆，眼眶里的泪水也就涌了出来。这时，他不知从哪儿来的一股子虎劲，呼地蹿了过去，劈手夺过诊断书，冲矮冬瓜骂道：“气卵子操你奶奶。”随后，转身冲出大门，撒腿跑了。
其实，辱骂工人阶级的事件，来龙去脉就这么简单。可姜一军这不计后果的一骂，让他付出了不小的代价。记得，六级钳工先是一愣，分明知道“气卵子操屁股——糊个严实”这句歇后语的矮冬瓜，自然也清楚“气卵子操你奶”更不是句好话。于是，矮冬瓜勃然大怒，脸色铁青，怒视姜一军忽高忽低一溜烟跑掉的背影，咬着牙根说道：“小兔崽子，跑了和尚跑不了庙！”
那年月，辱骂工人阶级非同小可，校方对此相当重视，并当成一起反革命事件，派专人立案调查。这么说吧，从姜一军在学校的所作所为，查到他在校内校外与何人接触，进而一路查下去，直查到他爹妈所在的红忠胶鞋二厂及其他们在厂里的一贯表现，再查到他家所在的红星居委会及其邻居对他家的反映。一句话，查了个底掉。
好在，姜一军根红苗正，家庭出身铁杆贫农；爹妈也是响当当的工人阶级。
……
展开
