第1章 洪建川疲惫地走下拥挤而又充满臭味的客船，登上了朝天门码头。他站 在陡直的人行石阶上，仰望着山城十月的湛蓝天空。码头上繁乱喧闹，石阶两旁都是叫卖的小贩，篮子里的“合川桃片”，颜色好、品相佳，上船的外乡客都要买上一些，迫不及待地捏一片放进嘴里，行进的人群中响起一片赞叹声；流动小贩上下穿行，高门大嗓地喊着，“李子，相因卖，吃了不瞌睡”；还有的小贩一手挽个竹篮，一手提壶开水，拉长了声调儿：“炒米糖开水”…… 洪建川懂得一些重庆方言．在汉口的重庆小贩．也吆喝“相因卖”—— “便宜卖”的意思。可是再便宜他也买不了，口袋里仅剩下几块钱还要留着 住宿。他从汉口坐汽车到宜昌，再由宜昌坐船来重庆，再算上在宜昌被扒手 光顾，只得留下来打小工挣钱……想来这一路竟然走了两个多月。他仰望着 山城难得的午后晴天，禁不住感慨万端。这是洪建川第一次到重庆。尽管家族先人曾经迁徙重庆．但那是二百年 前的事了，是被绳索捆着、在士兵押解下哀怨而来。小时候听祖父讲，历史 上那次“两湖、两广”大移民，是因巴蜀之地连年混战、灾害相继还有令人 恐怖的虎患．富饶的巴蜀大地人烟稀少。清朝大统后的移民大潮，一直延续 了百年……带有伤痛记忆的久远过去，对洪建川并没有多大影响，他依旧向 往重庆，尤其是国民政府迁到重庆后，他对重庆更是充满了幻想。在宜昌上 船后，随着壮丽的三峡景色．船员们对于重庆“九开八闭”十七座城门的炫 耀，还有关于这些城门的歌谣“朝天门，大码头，迎官接圣；千厮门，花包 子，白雪如银；洪崖门，广船开，杀鸡敬神……”令洪建川恨不得立刻飞到 重庆大展宏图。洪建川提着柳条箱，继续向上走。有提着竹棒、棒子上端拴着一截麻绳 子的力夫。追着他说可以帮他提箱，也有轿夫指着滑竿问他坐吗？他苦笑着 摇摇头。在拐角处，洪建川站下来，喘口大气，用手掌擦擦汗，正好看见眼前摆 着一溜铺着板子的木架子，上面放着几个脸盆，脸盆边上搭着洁白的毛巾，脸盆旁边还有洗漱用具。他这才想起早上还没有洗漱，问木架后面的干瘦老 妪，老妪告诉他，一分钱洗漱。洪建川放下柳条箱，把箱子夹在两腿中间，双手放进脸盆里，一股清凉、滑爽的感觉从手指间滑进骨缝里，顿感全身畅快，他干脆把脸埋进脸盆里，这里的水似乎比汉口的水清凉。而且特别滑润。他又在心里感叹，上江和 下江还是有区别的呀。洗漱完毕，洪建川精神了许多，自信心涨得满满，凭着自己武汉大学建 筑系的金字招牌，肯定能在这座大城市里站稳脚跟．在国民政府的所在地做 出一番轰轰烈烈的大事业。给完老妪洗脸钱，他提起柳条箱，正要向上走，忽然听到了尖厉的警报声．所有人都抬起头，望着天空、望着远方。旁边有人猜疑，小鬼子的飞机来了？还有人怀疑，不会吧？远处传来震耳的爆炸声，瞬间黑色灰尘漫天起舞，爆炸声越来越近，洪 建川感到脚下的石阶发颤，好像就要陷进到江里去，接着眼前已经火光冲天，尘埃遮天蔽日。女人和孩子的喊叫声、哭声响彻一片。洪建川抱着柳条箱趴在石阶上。爆炸声震耳欲聋，仿佛炮弹就在身边爆 炸。他听到了头顶上巨大的轰鸣声，慢慢抬起头，只见十几架飞机飞得不高，机身上的膏药旗看得真真切切。日本鬼子的轰炸机．一路狂投着炸弹远去了．爆炸声也渐行渐远。洪建川赶紧爬了起来，四处一看，刚才还是热闹的码头，这时已经一片 废墟，吊脚楼东倒西歪，木架子正在起火，冒着深灰色的烟。朝旁边一看，刚才洗脸的地方，一溜洗脸盆连同那个干瘦的老妪已经无影无踪。到处都是 死伤的人，树枝上挂着破碎的衣服，有的挂着一条大腿，或是一只手臂，那 些离开了身体的大腿和手臂，看上去非常陌生，很怪异的样子。洪建川跑离码头，再回首江边，自己乘坐的那艘客船被炸，船尾正在起 火。江面上许多船只也都被炸了，有几艘船的船头朝上．正往江里慢慢地下 沉。江边公路上，救火的车辆飞驰而过。洪建川猛然想起心爱的照相机，赶紧打开柳条箱，发现照相机的镜头已 经碎了，肯定是刚才他趴在地上时碰坏了。他心疼得都要哭了。自从考进“武大”后，他省吃俭用、东拼西凑才买了这架德国莱卡照相机，此后无论走 到哪里，都挎着这架照相机，看见有些特点的建筑立刻拍下来，对着照片仔 细揣摩研究，现在……他原本激昂的心情，随着照相机的破碎。也变成了不 可收拾的碎片。街上的人们四处奔跑．脸上露出惊恐的神情，临街的店铺还有一些公司 都关上了大门。本来洪建川想着下船就去应聘，现在看来不大可能。还是先 住下来，再去找工作。他顺着小巷走，想找个鸡毛小店。他想僻静的地方，住宿费应该低一些。在一条窄小灰暗的巷子里，一户门前，挑着一串纸糊的灯笼。一面写着 “兴记客栈”，另一面是“未晚先投宿”。小巷尽头有一棵枝叶繁茂的黄葛 树，远远望去，巷子尽头仿佛有着无穷无尽的故事。在这家客栈的旁边，一 家是剪刀铺，一家是小酒馆，都挂着明晃晃的幌子。洪建川喜欢这里的安静，认定住宿费也不会贵，于是走进了“兴记客栈”。店主是一位驼背、喜欢背手的老人。洪建川问清店钱，把口袋里的几块 钱都拿出来，说是先住两个晚上。但没想到，老人还要他交押金。洪建川说．我刚从汉口来，请老人家行个方便。驼背老人看着他，叹口气，摆手让他进去。洪建川住下后，立刻和驼背老人套近乎。原来老人祖先也是“湖广填四 川”的后代。提起那段移民历史，驼背老人无限感叹，似乎不愿提起。洪建 川赶紧止住话头。老人感叹现在工作难找，又看洪建川还是学生。于是好心 地提醒，让他到湖广会馆去看一看，那里湖北人多，线索也会多一些。洪建 川觉得老人说得有道理，自己现在人生地不熟，又赶上鬼子的轰炸，马上去 找工作肯定会有难度，要是能多结识几位汉口老乡，兴许会有一些帮助。洪 建川收拾一下。立刻就去会馆。驼背老人好心地把洪建川送出小巷口，用手比划着，让他沿小河边向南 走，到了江边，随便问一下，小孩子都知道会馆在哪儿。小河边……洪建川不解。老人愣了一下，笑了起来，赶忙给他解释。洪建川这才明白，原来当地 人把嘉陵江称作“小河”。P1-4
展开
