解说—空白的15 年
《请偷走海报》是我1995 年出版的随笔集，按时间顺序收录了从1991~1995 年间，我在《小说新潮》上连载的50 篇文章。由于这本书里的大部分内容都取材于我刚出道时的工作，因此现在重新出版的这本书，暴露了自己15~20 年前的不成熟，自觉羞愧难当。不过，当平凡社提出“+3”的建议后，我的 态度变得积极多了。
“+3”这个提议，是再加写3 篇以目前生活为题材的随笔，附在卷末，这样一来，过去的随笔就能与现在衔接上了。至于中间空白的这15 年时间，正因为没有写文章，反而可以作为一段有意义的空白，任凭读者尽情发挥各自的想象力了。我在35~50 岁期间，作为设师，工作非常繁忙，所以若是想写像以前那样的连载专栏，完全不用发愁没有素材。不过，也正因为繁忙，才没有写出东西来，但这也有其意义。我想，脱离写作、沉浸于设计乐趣之中的这15 年，就让它浮游在空中吧。
或许将来有一天，我会就这15 年来的种种体验以及今后的日子，再次提笔写点东西。不过，可能再也写不出这样纵横驰骋、跨越如此之长的空白期的书了。另一方面，我怀疑自己以写的文章比较生硬，提心吊胆地重读了一遍，却发现了很多需要自己反省的地方。文章的魅力不在于文笔的好坏，而在于是否具有打动读者的力量。从这些文章中，我能够深切感受到现在已经失却的那个曾经天真稚气、勇于挑战的年轻无畏的自己。
当然，50 岁这个年纪虽不算年轻，但也不算很老。正如“+3”的新文章里所写的那样，我想把自己智力和体力的巅峰设定在65 岁左右。因此，未来我还拥有充满变数的15 年时间。在这个意义上，这本书也可以激励我今后的15 年征程。当然，读者也可以从最后的3 篇文章开始看，但我还是希望能够从第一篇文章读起。在本文之后，原文刊登了老友原田宗典为本书出版写的序—《第一次写序》。
任性的酒瓶
不记得我是从什么时候开始给威士忌和白兰地设计瓶身的了，每每在快要忘记它们的时候就会接到新的任务，不知不觉间已经设计了10 多瓶。在旅行途中，去酒吧等地方时，偶尔看到这些酒瓶，“啊，原来它们还在这儿占着地盘哪……”不由得一股亲切感涌上心头。
参与酒瓶设计的平面设计师的主要工作是设计贴在制作出来的酒瓶上的标签，很少会去设计瓶身。但是，设计师往往不会仅满足于标签的设计，在对玻璃瓶的质感、形状等各方面发表看法时，不知不觉地就进入了瓶身的设计领域。
通常，瓶身的设计会受到生产设备的限制，因此一直由玻璃制造厂设计部门的人员掌握瓶身设计的主动权。因为他们具备玻璃制作的专业知识，能够按照制造过程中的各项条件进行合理设计。大多数情况下，瓶子的订货方和制造方都熟悉日本企业尽力避免纠纷的合理化生产体制，事先将有可能影响生产效率的具有个性和特色的设计需求都排除掉了。因此，喜欢提出过多要求的设计师加入瓶身设计过程是不太受欢迎的。
但是，有时候还是会需要一些突破常规、具有强烈个性色彩的设计。这个时候，就会找到我。设计威士忌酒瓶时，我一般都不绘制常规意义上的平面图，而是用设计草图来完成。用一般的平面图进行设计的话，就会顾忌到具体制造过程中的种种条件限制，使自己在不知不觉间妥协于一些微不足道的问题。
因此，尽管我知道是任性的要求，但还是向制造公司提出采用草图进行设计。当然，我会尽可能画出比较细致的草图。先不考虑生产过程中会出现的实际问题，而是围绕着要实现的设计要点进行绘制。我的草图交付后不久，设计图就完成了。怀着忐忑不安的心情打开图纸后，多数时候会和我的草图迥然不同。我经常纳闷他们是怎样理解我的设计意图而画出这样一份图纸的。经过询问，我得到的回答是：要优先考虑生产效率。
诸如瓶口如果达不到一定的规格就无法进行灌装，因此一计算容量，瓶身的比例就会发生改变；边角弧度如果不够大就容易破损；玻璃原料总量不能超标等等，不一而足。现实中确实存在着各种各样的制约因素，但是说实话，看到与设计者的预想相差如此之大的设计图，真是让我无话可说。我大小也算个设计师，并没有提出过分无理的要求。据说像欧洲生产的酒瓶或一些古董瓶子，制作起来要花费很大精力，我观察了市场上销售的一些瓶子的设计，的确如此。总之一句话，我的设计并不是生产不出来，而是使用现有的生产机器很有难度而已。
经过无数次的修改和协商，设计图渐渐接近了我最初的草图。实在无法协商的地方，也尽量在无伤大雅的地方作些修改，并且在上机器批量生产之前，先采用半人工吹制样瓶的方法（类似于手工吹制玻璃的方法），将威士忌装入样瓶中，确认瓶身的透明度和玻璃的质感之后才正式投入批量生产。最难产的是我设计的那种厚重敦实的酒瓶。因为制作厚瓶子时，工艺难以使玻璃达到均匀的厚度，瓶身会出现厚薄不均的现象。而我设计的意图，正是透过厚度不均匀的玻璃，欣赏到犹如海浪般在瓶中起伏不定的琥珀色威士忌。
但是由于现在日本的工业技术正朝着制造出较为轻薄、厚度均匀的玻璃瓶发展，因此，要将我的这种构思完全不走样地生产出来，实在是不容易。虽然在日本，陶器能够因其不均衡的美感而得到称赞，可是到了玻璃制品这儿，似乎就变样了。
不过，还是有几个瓶子突破了重重障碍，艰难诞生了。正因如此，我对它们特别地偏爱。在瓶中注入威士忌时，能够看到让人眼花缭乱的琥珀色波纹，让我由衷地庆幸“做出来真是太好了”。在瓶身贴上专门为其设计的标签时，感慨更深。
然而，这些难产的瓶子，在使用时也给方方面面造成了不少麻烦。首先是重量问题，搬运起来不方便，所以会产生一些索赔，这些还在意料之中，但是，搬运到目的地之后出现的问却是始料未及的。摆放在酒吧的酒架上时，由于太重而导致酒架塌落。还有的酒吧服务生抱怨，瓶子太重，倒酒时胳膊累得发酸。这些现实问题我也很理解，但还是希望使用者能够稍微忍耐一下。也许这的确是一个任性的设计，但是，如果因为这些使用问题而将独特的设计改掉的话，不就少了很多乐趣吗？只要与这个威士忌酒瓶有关，我还是会比较固执的。
总之，这些唯美的威士忌酒瓶就是在不断地遭遇各种现实问题后，被设计出来的。
透明女模特
我来讲讲某个夏天，挑战女性内衣设计的趣闻吧。1986 年的夏天，我设计了一套华歌尔内衣的挂历。华歌尔公司因每年都制作身穿漂亮内衣的女性挂历而出名，对于设计师来说，这无疑是一份颇具吸引力的工作，包括摄影师在内，大家都跃跃欲试。由于这份工作需要设计师具有高水平的独创性和时尚新颖的构思，因此，这份工作不会交给某一位设计师，通常是由数名设计师以竞标的方式参选。这个夏天，我的方案如愿以偿地被采纳了。
当时，我的工作大部分是面向国外市场的汽车目录设计，这是我第一次接触时装设计，而且还是女性内衣。在其他设计师的面前，我拼命地抑制住内心的喜悦，在心里三呼万岁。就像是第一次进入甲子园 的高中生似的，我全力以赴地投入了这项工作。
我的设计方案是，穿内衣的模特照片中的背景和人物的皮肤部分被完全去除，只剩下内衣来表现女性身体的美和性感。使身体收紧的内衣样式本身就具有凸显丰满肉体曲线美的表现力，试着想象一下透明的模特身穿内衣摆姿势的画面，可能就更明白了。没有肌肤，虽然显示不出人体的鲜活感，然而布料勾勒出的体态和线条，则会更为强烈地唤起人们对肉体的想象力。
另外，在肌肤间隙留有一道阴影，这阴影对于表现透明模特也是不可缺少的要素。通过精确地描画出这些细微的阴影，使之与内衣形成组合，能够再现肉体的存在感，使人产生错觉，仿佛真的有身体似的。仔细一看，并没有模特的肉体。通过去除肉体来弱化喧宾夺主的色情，既不失妖艳美，又能从中感受到优雅品位。这就是我的目的。
女性内衣，原本就具备了足够多的魅力。它将女性的肉体美呈现了出来，但是如果把握不好这个度，反而过犹不及，会造成让人羞耻的感觉。这是很可怕的。因此我始终以内敛的形式来表现。我从设计草图中慎重地选出了6 个造型。
用于摄影的几件内衣是特别制作的，使用了易于突出模特身体线条的柔软而带有下垂感的布料，还采取了稍稍超现实的古典设计风格。模特在做脱掉内衣的造型时，会让人看到内衣的部分内衬。因此，连内衬的细微之处也必须达到经得起鉴赏的标准。这些细节影响着整体的效果。
接下来是摄影。首先要进行模特试镜，我对这个不太在行。并不是不好意思看那些穿着内衣的模特，而是不太习惯面对面地盯着对方看。更何况不是选演员，而是挑选身体。
在注视模特的同时，自己也被模特注视，如果不能坚定地贯彻专业意识的话，肯定会在这场较量中输掉。若是犹豫不决或顾虑重重的话，工作就无法继续。可是，说起来容易做起来难。“请摆一下这样的姿势。”我发出各种不同的指令时，自己也一直在浑身冒冷汗。虽说在寻找能够完美表现自己设计意图的人体，却总是不得要领。大概是注意到了我的窘迫，华歌尔公司和蔼的宣传课长委婉地告诉我，该着眼于什么部位来挑选。胸部的形状一般人大致都能判断，但从腰部最细的部分到胯部，再从腿到膝盖部位的线条，像美人鱼般有着流畅美丽的曲线才是最理想的，胯骨过于突出的肯定不合要求。理想的模特虽然很少，却能够让人一眼看出与众不同。这句话深深触动了我。
我感慨不已时，宣传课长用关西方言打趣道：“真是不幸的工作啊。”
摄影用的是8×10 英寸的大画幅照相机。裁剪照片，并不仅仅是去掉外露的皮肤，还必须将内衣精致的蕾丝花边中透露的肌肤也剪掉，才算实现了真正的“透明”。因此，必须是大学笔记本那样大小的胶片才能达到如此清晰细致的分辨率。
通常，时尚摄影都是靠快门捕捉模特表情的细微变化，因此大多数情况都是使用那种用胶摄影的小型照相机。这种拍摄一次就要换胶片的大画幅照相机，很少会用于拍摄人像。但是，出于“无论如何首先要保证影像分辨率”的单纯想法，我决定使用大画幅照相机进行拍摄。而承担任务的摄影团队，也是平时拍摄汽车的原班人马。
由经过千锤百炼、以体育社团般协作精神为荣的温文尔雅的男士们组成的摄影团队，虽然稍有些生疏，却抱着非常认真的态度进行拍摄工作。对他们来说，也是借机从粗大的汽车这类拍摄物体中解放出来，给久违的女模特摄影，而且还是穿内衣的女模特，就越发斗志昂扬了。
全身被涂成白色的模特摆出了各种造型，把皮肤涂白是为了便于后期裁剪。模特的造型很难保持稳定。长时间保持静止的姿态，使她们因疲劳而变得身体僵硬。于是，我只好一面亲自示范各种姿势，一面让她们表演，摄影组使用照相机咔哒咔哒地拍个不停。
这样的拍摄工作整整进行了两天。挂历做好后不久，一名模特的祖母通过模特俱乐部联系到我，说她的孙女是挂历中的一名模特，希望我能给她寄一本挂历。我记得那是从旧金山打来的电话。我当然很高兴地给她寄去了一本。可是，看到变成透明人的孙女，不知这位祖母会作何感想呢？
……
展开
