第二章
智能炸弹，诺玛·珍和排便的鸭子：机器人的简要历史回首越深邃，前瞻愈智慧。
—温斯顿·丘吉尔爵士
“也许是有史以来人类制造的最奇特的机械。”这是著名的苏格兰工程师戴维 ·布儒斯特爵士在它被发明约一百年后对它的评价。相反，伟大的诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德认为，它是“最令人惋惜的作品，像一具有消化问题的骷髅”。这两个人说的是沃康松的鸭子，那个时代的机械奇迹，而当代的科学家称之为“排便的鸭子”。
雅克·德·沃康松于 1709年出生在法国的格勒诺布尔，他在二十六岁那年搬到了巴黎，在当时的启蒙运动时代，巴黎是文化和科学中心。艾萨克 ·牛顿将宇宙看成是被创造者上了发条的巨大的钟，受他的启发，当时的自然神论哲学家认为，世界是由机械力主导的。他们认为，一切事物，从重力到爱情，都是能被理解的，只要你能科学地将它推理出来。
生活在这个狂热的理性环境中，沃康松对使用理性和机械来重新创造生命本身这一想法深深地着迷。更重要的是，急需资金的这名年轻工程师突然想到“通过制造一些能激起公众兴趣的机器来获得帮助”。于是，他做了一件其他任何有胆量的年轻人都会做的事情：他制造了一只鸭子。
沃康松制造的鸭子并不是普通的鸭子，它实际上是一个复杂的机械发明，以杜伊勒里宫公园里的一个雕塑为模型。这个地方现在更多的是因为它是《达 ·芬奇密码》中的一个场景而出名。这只鸭子表面看上去十分逼真，但真正让人惊奇的是，它能站起来、坐下、用嘴梳理羽毛、摇摇摆摆地走、嘎嘎叫、吃玉米粒、喝水，而且，更让人难以置信的是，它能排便。沃康松声称，他制造这只鸭子的方法是“模仿自然”。沃康松在宫廷上将这只机械的家禽呈献给了国王路易十五。国家领导者们对它的工作原理，它在政治、哲学上的意义，以及它对生命本身意味着什么争论不休，因此，这只鸭子也成为巴黎沙龙中人们津津乐道的话题。
当这只鸭子被公开展出的时候，人们从四面八方赶来看它，所支付的门票相当于一个月的工资。和它一起展出的还有机械的曼陀林、长笛和钢琴表演者，他们叩着脚、摇头晃脑、似乎还在边演奏边呼吸。但是，最具明星般的吸引力的还是那只鸭子，更重要的是，它能排便，这实在是令人费解。这只鸭子似乎表明，不可思议的生命过程是能被重新创造的。
沃康松成了一个有钱人，而且不久之后便被赋予了被科学家视为最高荣誉的职位—入选了备受敬重的法国科学院，成为像笛卡尔、柯尔培尔以及帕斯卡这样的泰斗级人物。这只鸭子也被巡回展出（德国诗人歌德在几年之后见到了它，它像所有伟大的明星一样，由于在路上的时间太长，已经略显苍老），而沃康松后来成为法国政府丝绸织造厂的主管。在 1745年，他发明了世界上第一台自动织布机，这台织布机用了一种由打孔的卡片构成的系统来复制丝绸上的图案。几个世纪之后，这些穿孔卡片赋予了早期的计算机开发者以灵感。
直到这只鸭子诞生 40年之后，它的秘密才被发现。事实上，它并不能消化食物。看起来被吃进去和消化的玉米粒实际上储藏在一个隐藏在鸭子喉咙后部的小槽里，当一个计时器开启之后，过一段合适的时间，另外一个装有“人造粪便”的隐藏容器就会将鸭子的粪便“排泄”出来。这只鸭子和它的排泄物都是假的。但是，虽然沃康松的鸭子是个打着重新制造生命幌子的骗局，但是它的制造过程也是相当复杂的。这只机械鸭的设计蓝图表明，沃康松为了制造它使用了上百个可移动的、相互连接的零件以及大量的发明，这一切都只为一个目的，那就是模仿人类日常生活最习以为常的那些部分。
沃康松的鸭子和我们今天的讨论十分相关，因为它告诉我们，人类尝试着使用技术来模仿和代替生命的历史比我们想象的更久远。在伊拉克，搜寻简易爆炸装置的机
器人们并不是凭空而来的，它们拥有一段悠久的历史，而正是这段历史影响了机器人的现在和未来。
这种创造机械生命来代替人类工作的想法至少和古希腊罗马神话一样古老。比如，冶金之神（希腊神话中的赫菲斯托斯和罗马神话中的伏尔甘）拥有很多用金子制造出来的机械仆人。偶尔，他也会将他的作品赠送给人类，其中一个例子便是塔罗斯。塔罗斯是守卫克里特岛的一座巨大雕像，当有轮船靠近的时候，它就会搬运巨岩进攻；如果有陌生人上岸，塔罗斯会把自己的金属手臂烧得通红，给入侵者一个致命的拥抱来迎接他们。后来，苹果电脑操作系统也以塔罗斯命名，而美国海军舰队的第一个计算机引导导弹也叫塔罗斯。
这些神话不仅仅是故事，也是现实世界的哲学家和发明者的灵感来源。的确，早在这个时期，西方哲学思想的创始人之一亚里士多德（公元前 384年—前 322年）便阐述了他理想中的终极自由世界：“如果每一个工具，在收到命令之后，或者甚至能自动地做一些对人类有益的工作，那么这个世界上便不再需要为师傅干活的学徒，或者为领主工作的奴隶。”
同样地，古时候的工程师们所做出的成就经常会超出我们想象的范围。在公元前 350年左右，希腊数学家阿契塔制造出了“鸽子”，一个通过蒸汽驱动的机械鸟。这可能是世界上第一架飞机模型，除此之外，阿契塔还用它进行了第一次飞行研究。不过，最让人不可思议的恐怕还属“安提凯希拉计算机”。公元 1900年，一名希腊潜水员在克里特岛附近的安提凯希拉岛旁发现了一艘公元前 100年左右的古希腊沉船的遗骸。在这艘沉船中有一个和一台手提电脑差不多大的小盒子，里面安装了 37个齿轮，将某个日期输入进去，它可以计算出太阳、月亮和其他行星的位置。很多人认为，它是世界上目前所知的第一台机械模拟计算机。
人类对机械制造的热情在中世纪逐渐褪去，但在文艺复兴时期又被重新点燃，这个时代最著名的人物也许就是列奥纳多·达·芬奇。在他的为数众多的手稿中，人们发现了一张中世纪骑士的草图。就像他绝大多数才华横溢的作品一样，比如他的直升机和飞机平面图，这个机械骑士的设计同样也超越了那个时代；如果被建造出来的话，这个被武装了一把剑的 16世纪版本的“剑”式武装机器人可以坐起来，手脚也能移动。然而，对于这种系统的着迷不仅仅局限于欧洲。在 17世纪封建统治下的日本，几名工匠也因发明了一种能倒茶的娃娃而小有名气。
但是，对于所有这些早期创造的机械奇迹来说，我们要注意的是，它们和我们现在所认为的机器人的概念不同。这些装置在被启动后，每次做的都是同样的事，而不是随意移动或根据环境的变化而做出回应。也就是说，它们是自动化的，但却不是纯粹意义上的机器人。此外，很多这种机械装置后来被发现是骗局，像沃康松的鸭子那样，它们将科技的前沿推向了对伪造品的追求；而有的则采用传统伎俩。其中最著名的可能就是“土耳其人”（The Turk），后来的《终结者》（The Terminator）系列借鉴了这点。“土耳其人”是一个“可自动下西洋棋”的装置，它由一个小箱子和从箱子后面伸出来的土耳其人形傀儡组成，由沃尔夫冈 ·冯·肯佩伦在今天的斯洛伐克建造。这比 IBM的超级国际象棋电脑深蓝（ Deep Blue）早了近 200年时间。“土耳其人”不断地在棋桌上击败人类，甚至还击败过拿破仑。不过，后来人们发现，冯 ·肯佩伦只不过是在这个装置中藏了一名侏儒象棋大师。
除去“鸭子”和“土耳其人”不说，科技上绝大多数对复制人类力量的尝试都频繁地与战争交织在一起。例如，阿基米德可能是古代历史上最有影响力的科学家，他在数学、物理、工程学和天文领域都对后来的发展产生了深刻的影响。然而，在他生活的那个年代，最为人熟知的却是他为了保卫锡拉库扎城而制作的各种各样的发明，包括“死亡光束”（据称是使用镜子的反射来点燃敌船）和一个巨大的“爪子”（能抓起轮船的巨大的起重机）。类似地，现代化学领域主要是由安托万 -洛朗·德·拉瓦锡开拓的，他曾在路易十六时期担任法国国家火药委员会的主管之一。
科技与战争的这种联系在第一部计算机，也就是电脑的前身出现时尤为明显。查尔斯·德·科尔马被认为在 1820年发明了世界上第一台机械计算机，他自己称它为“四则计算机”。这台机器和课桌一样大。他的第一批顾客便是法国和英国的军人，他们使用它来航海以及计算炮弹的弹道。类似地，皇家海军也雇用了查尔斯 ·巴贝奇，他被认为设计了第一台可编程计算机。巴贝奇 1822年发明的机器被称为一种“不同的机械”，由大约 25 000个零件设计而成。提前尝到了创新甜头的巴贝奇事实上有点古怪，他曾经把自己放在炉子里烤了四分钟，就“为了看看会发生什么”。
最终，在 19世纪与 20世纪之交，技术赶上了人类的野心。科学的进步使得人类终于创造出能够远程控制并自动移动的机器。机器人时代正在靠近，而机器人与战争将更加密切地交织在一起。
人类第一次在机器人方面的真正努力来自托马斯·爱迪生和尼古拉·特斯拉，这两名互为竞争对手的科学家是第一批我们现在所说的电气工程师。在尝试输电的各种方式时，爱迪生和特斯拉都曾以无线电控制设备做实验。但由于特斯拉古怪的性格，且不像爱迪生拥有一支好的公关团队，因此在历史上，他并没有像他的竞争对手那样得到“曼罗公园的巫师”这样响亮的名头。
然而，特斯拉做了当时在遥控装置方面最杰出的工作。在 1893年，他第一个掌握了无线通信。五年之后，他在麦迪逊广场花园向人们展示了使用无线电信号来远程操纵一辆摩托艇。特斯拉尝试着将第一台可远程操作的交通工具以及他的遥控鱼雷的想法卖给美国军队，但却遭到了拒绝。特斯拉这样回忆道：“我给一名华盛顿的官员打了电话，想要把这些信息提供给政府，当他听到我能做些什么的时候却不禁大笑起来。 ”比起技术的可行性来说，官僚政府能否相信这些技术似乎更加重要，而特斯拉并不是最后一个发现这个道理的发明家。几年之后，居住在俄亥俄州代顿市的一对兄弟第一次试图把他们发明的载人飞机卖给政府时，也遭遇了同样的事情。
这为第一次世界大战开始时的遥控交通工具和遥控武器打下了基础。“一战”是一场奇特的、悲剧性的战争，既有过时守旧的将官们，又有致命的新技术。从机关枪和无线电，到飞机和坦克，新型的武器加入到了战争中，但是将军们不明白如何使用它们，他们依然执着于 19世纪的策略和战术，因此这场战斗充斥着勇敢但却毫无道理的号令，这些号令来来回回地穿梭于遍布着机关枪和战壕的真空地带。
随着战争变得不再充满英雄主义，而是更加致命，无人武器也越来越有吸引力。在陆地上，士兵们开始使用“电子狗”，它是一种三个轮子的推车（事实上就是一种改装了的三轮车），用来将供给品运送到战壕。它会追随一盏提灯的光而前进，可以说是激光控制的前身。而更致命的武器是“陆上鱼雷”，它是一种远程控制的武装拖拉机，装载了 100磅的爆炸物，用来开进敌人的战壕并爆炸。它在 1917年获得了专利（出现在了《大众科学》杂志上），它的一架样机刚好在战争结束前由卡特彼勒履带式拖拉机公司制造了出来。在空中，出现了我们现在称为巡航导弹的凯特林“小飞虫”或者“空中鱼雷”。这是一架小型的无人机，通过一个预设的陀螺仪和气压表，它能自动沿航线飞行，并撞击一个五十英里之外的目标。但这些远程控制的武器在这场战争中基本没有被批量应用，绝大多数都只是样机，并没有对战争造成实质性的影响。
唯一一个被大量部署的武器是一种在海上应用的系统。德国人使用了 FL-7s—一种由电子控制的摩托艇来保卫他们的海岸。这种无人驾驶的船携带了 300磅的爆炸物，并会撞上任何一个试图接近德国海岸的英国船只。起初，这些船是由一名驾驶员操纵的，他坐在海岸上一座 50英尺高的塔上，通过一个缠绕在船尾的 50英里长的电缆来驾驶。不久之后，德国人把操纵者从塔上转移到一架水上飞机上，这架飞机拖着电线在空中飞行。但这两种方法操作起来都很笨拙，于是，特斯拉在 1916年发明的无线电遥控装置在将近 20年之后终于被用在战争中。
也许是因为在这两场战争中德军的数量都不能和敌方匹敌，因此在第二次世界大战开始时，德国人又一次表现得更青睐于开发和使用无人系统。他们最著名的武器和陆上鱼雷十分类似，被称作“歌利亚”（ Goliath）。它和一辆微型赛车的大小差不多，在两边装有坦克履带。1940年的歌利亚的形状与福斯特 -米勒在 60年后制造的“魔爪”机器人几乎是一模一样。歌利亚能携带 132磅的爆炸物，纳粹士兵可以通过远程操纵将歌利亚开到敌人的坦克和地堡中。德国人大约共建造了 8 000个歌利亚，绝大多数被用在东部战线，成为那里战斗的一个权宜之计，因为东部战线上的德国士兵几乎需要以一敌三。
在空中，德国人也是同样地颇具革命性，第一次使用了巡航导弹（ V-1）、弹道导弹（V-2）和喷气式战斗机（ Me-262）。德国人也开创了将远程驾驶的无人机用于作战的先例。又被称作“弗里茨”（ Fritz）的 FX-1400是一个有 4个小型机翼、控制尾翼和火箭发动机的重达 2 300磅的炸弹。它会从一架在高空飞行的德国飞机中被投下来。飞机上装有一个控制器，士兵可以操纵控制杆来通过无线电引导它瞄准目标。弗里茨在 1943年强势登场，当时意大利的战舰“罗马”号（Roma）正准备叛变加入同盟国。意大利船员们不认识弗里茨，他们看到了一艘德国轰炸机，但是并不很担心，因为根据这架飞机的距离、高度和角度判断，它是不可能在他们的头顶上抛下炸弹的。然而，一个弗里茨从这架轰炸机上发射了出来，飞到了“罗马”号上，这艘意大利战舰沉没了，超过 1 000名船员丧生。
就上述技术来说，同盟国落后于德国，但在某些它们热衷的科技上，同盟国和德国一样也属于未来主义者。在美国，研究的重点被放在空中武器上，而且事实上，如果没有这些武器，近代史不知道又会被怎样书写。在 1944年，“爱神行动”（ Operation Aphrodite）在欧洲启动。该行动的计划是将轰炸机拆卸，在里面装上 22 000磅的铝末混合炸药，这是一种新型的爆炸物，比三硝基甲苯的威力高 50%。一名机组人员在起飞时驾驶飞机，在半空中装上爆炸物，然后跳伞。一艘在附近航行的航母将会通过装载在无人机驾驶员座舱的两架电视摄像机来远程接管这架轰炸机，它把飞机引向纳粹目标，而那些纳粹目标防卫得非常好，载人轰炸机是无法击中的。
在 1944年 8月 12日，这种飞机的海军版本 —一架改造的 B-14轰炸机被派去轰炸一架十分可疑的纳粹 V-3，这是一架 300英尺长的试验性“超级大炮”，能在超过 100英里以外的地方袭击伦敦（不为同盟国所知的是，这个大炮在之前的一次空袭中已经失灵了）。飞机还没飞过英吉利海峡，不稳定的铝末混合炸药就爆炸了，并炸死了机组成员。
当时的飞行员小约瑟夫·肯尼迪是美国第三十五届总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的哥哥。他们俩年轻时候的大多时间都用在了争夺父亲对自己的关注上，他们的父亲便是有权有势的商人兼政客老约瑟夫·肯尼迪。由于年纪较小的约翰 ·肯尼迪总是病怏怏的，而且特别的书呆子气，因此，长子小约瑟夫一直是家中的“骄子”。他是一名天生的运动健将和领袖，从出生起就是准备被培养成第一位天主教总统的。的确，据说在 1940年，就在战争爆发前，当约翰 ·肯尼迪还在斯坦福商学院旁听课程的时候，小约瑟夫·肯尼迪已是民主党全国大会的一名代表。在战争开始时，小约瑟夫成为一名海军飞行员，这也许是当时最耀眼的职业。起初，约翰因为背部不好而被陆军拒绝，但在他的父亲动用了自己的政治影响力后，海军还是发了慈悲允许他参军。
当小约瑟夫·肯尼迪在 1944年遇难之后，发生了两件事：其一，军队结束了其无人机计划，害怕激怒有权有势的老约瑟夫（这使美国在远程系统方面的应用停滞了很多年）；其二，“骄子”这一称号以及随之而来的职责落在了约翰 ·肯尼迪身上。当波士顿的国会议员职位在 1946年开放时，本应为小约瑟夫规划的政治生涯顺理成章地成为约翰·肯尼迪的，而当时他正考虑着成为一名记者。在接下来的日子里，他既要承担领袖的职责，又一直尝试着符合他已故兄长的无忧无虑和花花公子的形象。
爱神项目并不是同盟国在第二次世界大战期间设计的唯一一个远程控制武器项目。比如，英国人也开发了一种武器，他们秘密地将其称为“不知道路径、地点或时间的爆炸”，即用无线电信号在黑夜里远程操纵轰炸机。在太平洋战场上，超过 450个 VB-1阿松导弹和一架 1 000磅的无线电控制的滑翔炸弹被用来摧毁位于缅甸的目标，这些目标主要是那些因电影《桂河大桥》（ The Bridge over the River Kwai）而声名鹊起的桥梁。
然而，在第二次世界大战中生产的规模最大的无人机是被用来训练而非战斗的。这种无人机叫做 OQ-2无人机，有时人们也以它的制造者雷金纳德 ·丹尼来命名，叫它“丹尼机”（ Dynnymite）。丹尼是“一战”时的一名英国飞行员，后来进军好莱坞成为一名演员。凭借其时髦的外形和贵族口音，他的事业飞黄腾达。在接下来的四十年中，他出现在 172部电影中，他演艺事业的最高峰是担任 1935年《安娜 ·卡列尼娜》（ Anna Karenina）的男主角，与葛丽泰 ·嘉宝演对手戏，而他事业的低谷可能是他演艺生涯的最后一个角色，在 1966年《蝙蝠侠》（Batman:The Movie）中饰演的“海军准将施密德拉普”。
在混迹于电影圈的同时，丹尼也是无线电遥控航模的爱好者。他在其他的航模迷中看到了商机，于是在 1934年，他开了雷金纳德 ·丹尼爱好商店，这是一家坐落于好莱坞大道的航模商店。随着战争越来越近，丹尼想到了一个主意 —为了给高射炮射手提供更真实化的培训，廉价的无线电遥控飞机可以成为完美的攻击目标。在 1940年，丹尼开始极力推销这个主意，他以“丹尼机”的名称将这些飞机作为目标靶机出售给爱好者。军队与他签订了一个 53架飞机的合同，之后，珍珠港事件发生了，于是在接下来的 5年中，军队又购买了 15 000架无人机，这使得丹尼机成为历史上第一种被大规模生产的无人机。
为了制造如此庞大数目的无人机，丹尼不得不将他的生产车间搬出好莱坞，转移到了范奈斯（ Van Nuys）机场的一个工厂中。在 1944年，军队摄影师戴维 ·康诺弗被派去这个工厂为一家杂志拍摄一组有关妇女为战争做贡献的照片。他发现了一名给无人机喷阻燃剂的体态丰腴的女士。那个场景或许不是这组照片里最性感的，但他认为这名女士非常有做模特的潜力，于是他将这些照片寄给了一名在模特经纪公司工作的朋友。不久之后，这名名叫诺玛 ·珍·多尔蒂的女士将她灰褐色的头发染成了淡金黄色，并把名字改成了玛丽莲 ·梦露。战争之后，诺斯罗普公司买下了丹尼的全部产权，这意味着那位金发美女偶像和全球鹰无人机诞生于同一个地方。
不过，在这个时期，人们在电脑和其他自动系统上取得的进步比在远程控制系统上的更大，远程控制系统似乎是自然而然地融入这个世界的。这些自动系统中应用最广泛的便是诺登投弹瞄准器。
卡尔·诺登是一名于 1904年搬到美国的荷兰工程师。在 1920年，他开发了一台模拟计算机，可以计算出从一架正在飞行的飞机上投下的炸弹的弹道。在一架飞行速度超过每秒 300英尺的飞机上，人类的反应速度太过迟缓，不能有效地运用计算机计算，因此这个系统能够在捕捉到目标时，在恰当的时机自动释放炸弹。诺登的投弹瞄准器甚至可以与飞机的自动驾驶仪相连，在最后的轰炸航路上自动接管对飞机的控制。
虽然这个投弹瞄准器的广告词是“能在 20 000英尺以外的地方进行极精确的轰炸”，但事实是，在战斗条件下，该系统会有一点不那么精确，尤其是在轰炸 100或 1 000英尺内的目标时。即使如此，诺登的这个发明也比之前的一切方法精确多了，而且在“二战”期间，美国所有的重型轰炸机都使用了该系统。这个装置有如此的价值，以至于每次任务结束后，它都会被人从飞机上取下来放进保险箱中。如果他们的飞机将要坠毁，机组人员会使用一把灌了铝热剂的枪将这个计算机融化。
展开
