编辑手记
译者序：如果你能看到，就离哲学太近了
《柏拉图的车贴：如果你能看到，就离哲学太近了》是一本充满哲学智慧的书。
哲学（philosophy），源自希腊文philosophia，由“爱”（philo）和“智慧”（sophia）组成，表达热爱智慧、追求真理的意思。所以，简单地说，哲学就是爱智慧，或者是对智慧的热爱。
汽车，作为一种交通工具，在当今社会已经非常普遍。汽车贴纸，即贴在汽车上的标语。在美国，汽车是人们的常用交通工具，车贴也成了人们通过简洁的语言来表达思想的重要方式。能够用非常简洁的车贴或标语来表达深邃的哲学思想，这本身就是一种智慧、一种哲学。
哲学是对时代精神的反思。用亚里士多德的话来说，就是思想思想。思想思想的思想就是对某种思想的再思考，即对思想本身进行反思。哲学在本质上是对时代精神的深入反思和深刻的再思考。本书正是从时代精神出发，对一个个现实生活中重要的哲学问题进行了重新思考、深入探究，充满了智慧的眼光，能够极大地增长读者的见识，扩展读者的视野。
就贴标签这件事来说，就是一个需要思考的哲学问题。
l 别给我贴标签
作者在“现实”这个总标题下，给出了第一张车贴“别给我贴标签”。先讨论贴标签源于柏拉图关于类本质的思想，即每一个事物都有它所属的类，都是对某个一般的模仿和呈现，所以，人们才可以对成千上万的事物贴标签。而且贴标签，其本身就是对事物进行分类，这有助于人们对事物的认识——区分事物。但是，贴标签也会带来很多问题，这就是作者在文中做出的反思。首先是因此而缺乏对周边事物的精确思考，似乎觉得贴个标签就可以了；其次是使我们的思维被某些范畴所禁锢而缺乏创造性；再次，贴标签容易使人对事物形成先入为主的误判而不去做实际具体的思考与判断。此外，贴标签或分类的认识方法不适合关于具有模糊性、复杂性问题的认识，因为对于模糊的问题很难做出贴标签式的精确描述。模糊逻辑所提供的方法则可以使人们避免强制分类所带来的潜在风险。模糊逻辑，简单地讲，就是要做更细的分类，要贴更具体、更合适的标签，这就意味着人们认识的深化。
l 爱虽有理由，但我们却无法理解
作者在“自我”这个小标题下，讨论到“爱”的问题。作者首先认为，从过去哲学家、思想家关于爱的讨论来看，重要的是两个方面：一个是爱的价值，即人为什么要爱；另一个是究竟什么是爱，即爱的本质问题。人因为什么而爱呢？作者借布雷斯•帕斯卡（Blaise Pascal）的话说，爱虽有理由，但我们却无法理解。因此，就存在如疯狂的爱、痴迷的爱等现象。所以，要真正说清楚爱的原因，是一件困难的事情。
但大致说来，就像斯多葛学派讲的，摆脱痛苦，达到心灵的平和，也许是爱的真正理由。从生物进化的角度看，爱的原因是外激素的作用。不同免疫系统外激素的相互作用，能够使个体更好地适应多变的外部环境。由此，可以引出爱的本质，即爱是什么的问题。
人与人之间相互交流、接触，就意味着化学元素在增加，而与人与人之间的性爱相伴而来的情况则更加复杂，如可能怀孕、可能生育，从而促进这种性爱的稳定性。通常人们用“心形”来表示人与人之间的爱，但其实，爱不是发生在心脏之间的，而是发生在大脑之间的心灵碰撞，即“我爱你”就是“我想你”、“我脑垂体你”。
但是，作者指出，如果爱仅指两情之爱，则只是一种爱的简化论而已。其实，爱有“更多的意义”，“爱就像有一千个大海，而每一个大海就像有一千个天使从天而降”。爱可以使人摆脱生活中琐碎的欲望，而集中精力去给予与付出。这样的“爱”，古希腊人将之分为五种：激情之爱（eros）、给予之爱（agape）、友好之爱（phillia）、慈爱（storge）、博爱（xenia）。作者最后指出，没有人与人之间的关爱，人也就不能成为人。
l 人人要面对的基本问题
总体来说，全书是分十个大标题来进行阐述的。它们是：现实、自我、价值、道德、上帝和宗教、知识、伦理、语言、政治和社会、大问题。可以说，这十个大标题也就代表了当下影响我们社会生活和精神生活的重要的基本哲学问题。其中，作者将道德和伦理分成两个问题来进行阐述。众所周知，道德和伦理之间存在着密切的关系，二者都是关于人的行为准则的问题，但是它们之间的区别却不是那么容易把握的。道德（morality）来自拉丁文mores，主要意思是指个人或主体的内在修养、德行或品行，而伦理（ethics）来自希腊文ethos，主要指人与人之间相处的各种道德规范或准则。道德是内在的，具有主观性和独特性；伦理则是外在的，具有客观性和普遍性。道德强调个人在主观上的修养及其结果；伦理则具有思辨性、学术性，通常也称为道德哲学。道德所追求的是善或美德，而伦理所追求的则是正当或适宜。阅读此书，我们应该能够更好地感受到道德和伦理之间所存在的这些细微差别。
l 补上哲学教育这一课
我感到，作者的诸多观点或者论证对于当下的中国青年人来说，或许会带来不少思想或灵魂上的冲击。今天，中国在经济、军事等领域都获得了巨大的发展或进展，但在科学、文化和教育等各个方面，却与美、英等发达国家尚存在较大的差距。尤其是教育，有人说，这是目前中国生产的最大的假冒伪劣产品。我一直认为，中国教育最缺乏的就是哲学教育，特别是对道德与伦理的思考，对知识与人生价值的反思，等等。这些问题都非常重要。可以说，只有当生活在这个社会中的大部分人，至少不是少数人，尤其是我们青年人，都经常地来思考这些大问题了，才有可能使得我们这个社会多一些理性，少一些浑浊、矛盾和冲突，从而使我们这个社会也变得更加正常、合理一些。
中文版序：我们需要电焊工还是哲学家？
在美国的最近一次选举中，一位比较著名的政治家在对教育的反思中评论道：“电焊工比哲学家挣的钱更多。我们需要电焊工，而不需要哲学家。”这对于那些沉浸于哲学思考中的人是一个巨大的打击，而且在一个更广泛的意义上说，它也冲击了那些对教育感兴趣的人。教育应该做什么？它为我们每一个人都提供了一个机会，重新审视教育的作用，不仅是从广义层面上，更是从个人层面上。就像通常大多数有价值的哲学问题那样，这将不可避免地导致一个大问题——“我想生活在一个什么样的生活中？”
关于这位政治家的评论，我们可以发现在如此短的句子里竟然有如此惊人的错误。
首先，事实上这个说法是错误的，统计表明，职业哲学家实际上比电焊工赚钱更多，而这是我们生存经验中一个很好的起点：钱在我的教育中扮演着什么角色？是动力吗？赚取最多的钱就是最终的人生目的吗？
其次，这位政治家提出了一个二律背反的问题，他所说的一个人必须要么是一个电焊工，要么是一个哲学家的情况并不存在。显然，不需要这样的情况。这是他的错误具有启发性的地方。焊接本身对一个有兴趣从事它的人来说，可能是一个非常有意义的、富有成果的工作。我能够想象，许多孩子在成长过程中，会深情地看着有人与火一起工作，用自己的双手制作东西，修理坏了的东西，利用各种金属和细致入微的材料来完成工作。似乎这正是对下面这个问题的一个可行的答案：“你长大后希望做什么？”
在我看来，不幸的是这个电焊工只进行焊接，而关于他为什么选择那个职业却没有做任何实际的思考，这似乎不是在积极地选择它：在某种事情上花了50年的时间却没有实际拥有它。所以，他会成为这样的一个人：生活于宇宙之中，有机会进行自我反思，并且精于向外探索，但就是对自己一直在那里缺乏自我意识。
这就是该政治家最大的错误。哲学提供——甚至更强烈点，要求——一个机会，来追随柏拉图的名言——“认识你自己”。对如知识、心灵和灵魂、自由意志、语言、伦理等主题的探索，是真正深入到一个核心主题的机会。人们不去寻找自己的过去，就不能诚实地评估这些问题，人们需要一个范式来构建现实的框架，并建立一个持续的基础以向前发展。
当我开始研究哲学的时候，我正忙于完成医学院的学业。当我对“你想做什么”这个问题的回答是“医生”时，总是得到极大的赞同（当我确定“儿科医生”时，我发现得到更多的赞同）。可是，当我沉迷于哲学时，我认识到我并没有花什么时间来思考我真正需要什么以及为何需要它。在探索了这些问题之后，我忍不住反思，“如果不明白更深层的道理，我如何才能知道我想做什么工作，以及我想要什么样的家和什么样的家庭生活？”在某种意义上，我想做不受控制的事情。（1）探索生活和你想要的东西，（2）决定做什么，（3）如何去追求那种生活。哲学提供了进军这一风险领域的方向。
毫无疑问，哲学研究提供了这种类型的内在价值。这对我来说是有价值的。但是，事实证明，还存在一种出于功利原因而研究哲学的动机，似乎做一个接地气的、令人熟悉的、体贴的和有自我意识的公民是不够的。
在当今信息量巨大的情况下，一个人很少会缺乏事实。我们的手机、iPad 可以传播任何主题背后的事实。例如，在仅具备非常基本的生物学知识的情况下，人们能够很快地理解克隆人类的方法。当人们必须评估自身的问题时就会变得很棘手：我们应该克隆人类吗？当人们能够在线找到这个问题的答案时，就相当于让别人为你做了思考。哲学，不像任何别的追寻，它教给我们的不是要思考什么，而是要如何思考。我们应该克隆人类吗？很难在一个人的手机上找到答案。
在这样做时，哲学家就需要用到逻辑。我们的大脑在许多运算上自然并不会用到逻辑。像统计学家认为的那样，事物通常似乎是以一种方式运行，但实际上是以另一种方式运行。逻辑的理解以及辨别逻辑如何出错，可以帮助我们在情感阻碍理性时过滤掉那些可怜的论证和事例，这对于别人和我们自己都同样重要。学习哲学要求在其基础上，培养一种强烈的批判性思维。
但是，在哲学中所倡导的并不只是“批判性思维”的“批判性”部分。哲学家也要进行创新性的思考。无论在口头还是书面形式中，与所有这一切相依存的都是良好的沟通能力。一个哲学学生必须能够同时接纳各种各样的观点：当筛选不合逻辑的论证和逻辑谬误时，要有心理上的操纵论证和反论证，同时以一个明确的和容易理解的方式来发展一个强有力的论证。另外还需要明确句子的结构和语法上的正确性。例如，当用一个词来描述一个量时，遇到不能量化的“少量水”时就用“少量”，遇到能够量化的“少数哲学家”时就用“少数”。
进而，所有这一切都将导致一些最伟大的哲学产品（所有的这一切都将让哲学的内在价值得以显现）。哲学家就是要帮助那些需要框架的问题构建框架。正如你将在书中看到的那样，我们部分地回答了“生活的意义”这样的问题，因为我们从一开始就发现它是一个贫乏的问题。哲学也有助于定义我们正在讨论的问题，沿着那种方式就可以做出重要的识别。通常，我们之所以认识到一个不一致发生了，是因为正在讨论的这些问题使用了不同的关键术语。
也就是说，教育部分的“哲学”已经变得如此丰富。对我本人来说，我整个中学时代都在学习科学，又在斯坦福大学学习了四年的科学，但却没有真正地学习到科学本身。我不关注科学背后的逻辑：归纳、演绎、机构的历史、问题导向的语言、研究结果的地位。我发现，许多人所真正关注的那些科学追求，从来都没有吸引过我的注意力。而且，通过这一切的工作，科学追求将变得更加有意义和丰富，因为我的确知道我们所研究的是什么，其潜在的错误在哪里，它们是如何被克服的。这就像是我看到了帷幕的后面，从那里，一切事物都将变得更加丰富。
这种情况几乎存在于每一个学科中。当我每年访问我们学校的计算机科学班时，他们都会从编码和编程中脱离出来，讨论支撑他们努力的哲学问题。对一台计算机来说，思考将意味着什么？计算机有思维吗？其思维方式如何不同于你的思维方式？机器人拥有权利吗？一台计算机能够在游戏中作弊吗？（顺便说一句，什么是作弊？）在科学追求的背后，存在着如此多的哲学相关性。每年，在我访问之后，该课程的老师都会向我讲述，学生们是如何带着新的活力返回到他们的编码和编程课程中。
这类问题迫使我们退后一步，重新评估我们正在做的事，以及我们为什么要做它。另外，如果我们做好了，它迫使我们审视自己的生活。要问一个机器人是否快乐是困难的，因为它没有花一刻时间去理解，对它来说，要知道你是快乐的和我是快乐的将意味着些什么。快乐就是我脑子里的血清吗？它在所有正确的地方旋转，或者快乐正在以比这种还原论者的方式更加宏大的方式来体现吗？
因此，对于哲学电焊工来说（他可能同时是电焊工与哲学家）：如果花了50年时间来做电焊却不做评估和深思，这将是一种怎样的耻辱。类似地，坐在那里阅读哲学却不能走进这个世界来做事，同样是一种耻辱。请来看一看生活的帷幕后面有什么吧，真该庆祝一下我们所发现的。
一、现实：不仅仅是科幻小说
别给我贴标签。
尺寸很重要。
算命的为什么要问你的名字？
UFO是真实存在的。
不是世界太小，而是我们人数众多。
如果无知是福，那么为何它却让如此多的人不开心？
二、自我：百年树人
我更愿意成为……
我爱……
吻：让它单纯一些。
关上电视机!
改变是一种常态!
只争朝夕!
已经拥有灵魂了吗？
读书是性感的。
价值：值得你做的是什么？
瓶装水是给上当者用的。
艺术无处不在!
禁欲：100%有效!
车上有婴儿!
女权主义是一种激进思想，竟然声称女人也是人。
一个人怎么能够做到既为生命辩护又为战争辩护？
我的孩子是好学生，是最好的孩子……
道德：重要的是在道德上站得住脚
随心随意求美，无来无由行善。
宗教使得穷人不会去谋害富人。
别对我指指点点!
三、上帝和宗教：超自然、自然和不一般的自然
超人是我的榜样。
宗教仅仅是一个有许多人参与的社团。
啤酒是上帝赐给我们的礼物，他希望我们能够开心，这就是上帝存在的证据！
没有一种设计是完美的。
祈祷的时候要双膝下跪。
为什么上帝不让被截的肢干重新长出来？
原教旨主义阻碍了思考。
耶稣降临到格雷茨基身边，格雷茨基射门……他得分啦！
“鱼缸”里面的各种 ！
上帝说了，我信了，然后选择了。
我的“业力”胜过你的“教义”。
他们称之为创世科学，因为它是创造出来的。
上帝，请拯救我于你的信徒之中！
四、知识：你所不知道的事情会伤害你
你所想的每件事并非都可信。
好事不出门，坏事传千里。
好斗的不可知论者：我不知道的，你也不知道。
无知必轻信。
进化是事实，上帝是理论
别再研究人工智能了，快来想办法修理人类天生的愚蠢。
摈弃主流范式。
五、伦理：二择一
至少环境保卫战进展顺利。
最危险的地方是母亲的子宫！
克隆人也是人！
善待动物组织：人类把动物当作美味食物。
如果男人能怀孕，那么堕胎就会成为圣礼！
我不反对安乐死；我的鞋是亚洲童工做的。
刑讯只在电视节目里起作用。
我们通过死刑来告诫人们杀戮是错误的！
我们通过监禁来告诫人们绑架是错误的!
死刑不是用来防备好人的，而是用来惩治坏人的！
反对堕胎？那么避孕！
如果我们不应该吃肉，那么为什么动物长肉？
如果人类是上帝的想象物，那么为什么我们不是无形的？
六、语言：一张车贴标语胜过千言万语
如果一个男人在森林里说话，并且身边没有女人，那么他的话还是错的吗
蛋头人是被推下去的。
帮助消灭车贴标语！
如果一匹马和一辆车轧过一只鸡和一枚鸡蛋，会发生什么呢？
七、政治和社会：追求幸福是你的权利
想象一下世界和平！
努力工作：千万人的福利就靠你了！
自然权利
最严重的社会暴力是无知。
提出反对意见恰恰是爱国的体现。
婚姻=一个女人+一个男人
资本主义是一种极端的信仰，它认为人类本性贪婪，但是贪婪得
有理由，那就是全美国的人都能因此沾光。
我已经准备好了反对下一场战争。
枪支管理
当我们的学校不再为资金发愁而空军却需要依靠开面包店来支付军费的那天是个大日子。
大问题：那是你的最终答案吗？
别担心，要开心!
无为……
生活就像吸管，糟透了。
一个相信任何事都是天注定的人，在过马路的时候也要看车。
努力活下去；人都离死不远。
记住你想成为怎样的人。
我坚信活在当下。
人生只有两件事是确定的：死亡和纳税。
要有目的。
最后一贴：你可以读它。
致谢
