◆沈从文眼中最美的女子，温婉寂静的文字，凄美悠远的情怀
◆尽显张兆和旖旎温婉的文笔与意蕴，刻写青春的悲与喜，哀与愁
《湖畔》收录了张兆和女士的民国绝版小说，如《费家的二小》、《小还的悲哀》、《湖畔》、《招弟和她的马》、《玲玲》等。小说取材各异，都细致刻画和表达了年少时的一种朦胧的悲与喜，青春之际的一种莫名的哀与愁，那一份对年少情愁的特殊体验，那一份对青春爱恨的适意感知，独具旖旎温婉的风韵与意蕴。作者的文字虽淡雅素净，却写尽人物的愁情、内心的孤独，及对自由的向往。结尾均干脆利落，给读者留下无限的思索。
费家的二小
二小在她自己家中，是一盏灯，一朵花，一簇欢欣。颜色光明眩目，声音清新悦耳，青春的愉快酿了一脸的微笑，样子在任何时节见了皆令人高兴。
父亲是个老农，这一家之主，田中锄田耗草劳作了一整天之后，全身筋骨为疲劳所浸透，带了点儿说不分明的埋怨，回到家来时，几乎快瘫倒了。只消二小迎面一声：“爸爸！”接着倒茶，打水，端长凳，摆碗放筷子，在老人面前跑来跑去一阵忙乱，老农一切的委屈，在这情形下，就完全打发尽了。
家中还有个哥哥，近三十岁了的人，还是一个单身汉子。由于天的吝啬同人的吝啬，世界上女人纵多，许多地方把人不当人作数，这正直诚实的庄稼人，似乎就永远不配得到一个女人。这人身体结实如公牛，性格忠厚如母牛。本地既连年水旱兵匪迭次而来，每个人皆应蓄了精力来对付那一块土地，每个人都得在自己一分灾难上担当一切。娶一个老婆既不是他的分，他就本本分分帮助老父亲耕田种地，从早到晚劳作。口渴了，伏在田塍小溪边，大碗的凉水喝下，饥饿了，凡是可吃的全从那张大口填进胃中去，夜了，就躺到自己木板床草席上睡觉。身体性格既强健循良如一种畜牲，故从不逃避工作，也不怀疑生存，不同城里人一样，胡思乱想打算发财交好运，同时也不头痛伤风害病。镇上一百个大手大脚农人中，一百个不同的外貌，一百个心，全是同样听天由命无所欲求浑浑然度过他们一生那么样的人，二小哥哥却是其中最典型的一个。
这人的确可算个很好的人。那分朴素的愚蠢，同大地正相亲洽。虽本镇人共通的坏处，在这个单身青年农人性格上同时也未尝不可以发现：有了机会，把严冽的烧酒灌到腹中去，全身发热发酵时，那种酒后脾气也真是脾气。爸爸，妹妹，不管是谁，到了那个时节，一切粗话野话全骂得出口。那时节，平时那一分好处也完全失掉了。但这人就并不常常喝酒。有时即或小醉了，人还一半清醒，同谁有了争执骂出野话时，一听到老父亲的叽咕，再经二小眼光光的望着，半嗔半劝的数说了一遍，这醉酒者便什么话也不敢再说，只老老实实的躺到自己铺上去，一会儿就睡着了。
二小在家中是顶小的一个人，但在许多地方又像顶大的一个人，家中不止哥哥有些事情怕她，爸爸甚至于也必需怕她。父子皆为这女孩子所慑服，二小自己也看得明明白白。为什么家中人得“怕”她，这总有个道理，可是她不必明白这道理。
二小在这样一个家庭中做闺女，按照本乡风气，未出嫁的闺女日常所做的事情：烧茶，煮饭，浆洗衣裳，把青菜蒸好，晾到太阳下去晒，再揉些盐放入大瓮里作霉干菜，用油枯灰浸煮自绩自织的麻布，回头又拿到小河里去漂白。……真可谓样样来得。每日照料两个男子的饮食以外，还得喂鸡，喂鸭，喂狗。她不拘做什么总那么一股精神，把一切事情作完了，便坐到小院中石碡碌上去，轻轻的唱着。为娱乐自己，娱乐家畜，总轻轻的温柔的唱着。
按照本乡的风气，一个女孩子生下地来，若果命运不派她出世时淹死在水里，就得很早送给人家做童养媳。二小出世时本应当溺死。可是母亲来不及打发这女孩子回去，自己就死掉了。爸爸怀念着母亲，却把二小好好的喂养下来，在一种俨然奇迹中使二小长大成人了。
本地习惯对于一个女孩子，不管如何为家中所重视，到了十二三总得给定下一个人家，十五六就筹备一份妆奁，嫁给一个男子，十七八左右，便规规矩矩替那人家生养孩子了。女孩子十六岁还不出嫁，少不了就成为隔壁邻舍婆婆妈妈来担忧发愁的人物了。
大家将想：“姑娘那么大了，不给打发出门，不进尼姑庵就只有嫁四十五十的老癞子填房，真是古怪的爸爸妈妈。”
这种女孩子若出门到别处去，老年人望着那苗条身个子，大而乌黑的辫发，总忧愁似的，替自然与习惯叫屈。女孩子既熟透了，应当在自然方面担负一分义务，逃避这义务便是罪过。照习惯说来，十六岁女孩子已不许搁在家中。这些人似乎正为这点原因发愁。
二小今年恰巧满十六岁，一个结结实实的大个子，一头乌油油的黑头发，眉眼端端正正，身材灵活，挑水煮饭洗衣绩麻样样都来得，又会作一手好针线，正是镇上每个单身汉子心目中的活观音。年轻人见她在井边打水，走过身时总得想法子替她出点力，就便说两句痴话。女孩子见她时，不妒忌她的便得亲近她。做父母的全想有那分福气，把这女孩子一花轿抬进屋里来做媳妇。
由于二小体面，能干，庄重，和气，且那么一包年龄还得不到一个主子，因此自然就忙坏了许多做媒的人。媒人来了一趟又是一趟，提亲的去了一家又是一家，这里面自然也就并不缺少多少本镇上令人看来眼热的人家。可是那个爸爸，那个哥哥，再加上她自己，不拘某个媒人上门时，其中总有一种理由，把这来人的提议打消。无论你有多少田地，姑爷生长得如何一表人材，如何俊，无论你媒人多么伶牙利齿能言会说，为人古怪的费老爹那一关，首先就不容易通过。
人来时，和气得同贩牛商人见税官神气，一面喝着苦茶，一面谈闲天。先是装成从容不迫的神气，讨论米价盐价，后来方慢慢转到婚事上来。
这一方面虽绕着弯子提这件事，那方面却常常不必来人把话说毕，就提到了结论，一切无商量余地！
来人解事的，见失败了，为自己留着个希望，预备再来一趟，必定说：
“大伯，大伯，你听我说，这件事就这么那么办，过些日子我再来取一个信，留句话到十天半月说也不迟。”
那老爹总摇着斑白的头颅。即刻把半月后的答覆告诉来人：
“早早的我就说也得了，用不着十天半月。我告诉你：‘不成！’”
那人若不知趣，还是用一种由于习惯装成的笑容，把脸子压得扁扁的，再来说废话，老人便不作声，自己扬长走开了。
老爹不管有人无人心里总那么转着：做媳妇的日子长，做女儿的日子短，要给人，也得过两年再说。也许这算得是一种私心，然而天下做父母的，若果女儿乖巧解事，谁没有这种私心。
由于老爹的固执，许多人都不得不在这老爹固执的摇头之下，将一把希望抛去。
就因为老爹言语上那点神气，许久总还保留到一些人记忆上，大家失望之余，便自言自语的议论着：“老头子眼睛生在头顶上，只望见天上的星子。女儿还小，一百岁还小，这会子不给人，过两年搁老了时，白送给屠户，屠户人家还不要哩！”
但凡认识过二小的一切人，却仍然那么欢喜二小。一说及费家二小，对于老爹的固执不大原谅，对于二小的命运，必代为抱屈似的，用惋惜口吻来讨论这个人。
“二小命不好，娘早早的撒了手就走开不管了；若做娘的活在地面上，自己记起自己做新媳妇的规矩，也不会把个好女儿白糟塌了。”
“只因为那古板老头子，从不放口，好像等薛仁贵似的等着，不知将来谁骑了白马来招亲！”
……
不是那么说也就是这么说，费老爹听到时装着不曾听到。他有他的主张。为了心上那点主张，使他对于外面人的一切议论，只在脸上挂着一丝儿微笑。人家不懂他，他也不求人懂他。
二小究竟是命好命坏，谁能判定？在这个家中，虽然穷一点，缺少种种乡下财主的舒服，但乡下人天生若是穷点的人，家庭又十分和气，就从不知道什么叫做不舒服。这家中爸爸宝贝她，哥哥宝贝她，任是什么总把二小放在第一位。任何时节各人眼睛接触眼睛时，总那么温和亲爱。做事情时，一切粗糙的不是一个女孩子所能担负的，作来脸红气喘时，爸爸哥哥不拘谁个见到了，总抢着去帮忙。譬如抗取大束的稻草，背负超过一个女人所能担负分量的红薯，若为了点强悍天性，爸爸哥哥帮忙时也偏不要，红着脸把事情做完，那边父子俩便笑着褒奖二小“二小，可了不得，力气快可以打豹子了。”二小一面用青围腰揩额上的汗水，整理鬓边头发，一面就说：“这也希奇！还不到八十斤，再多点也不会把脊梁骨压断！”虽然那么说着，第二次的事，哥哥可抢先做去，再不许二小动手了。二小还为那一点夸奖十分快乐，见哥哥替工，必仍然抢着去做。若那时正负稻草，就也抗了一小束，陪哥哥把工作处理完事。有时做的是一些女人所做的事，譬如切猪草，拌糠，做酸菜，在小磨石上推豆浆米浆，爸爸哥哥见着了，觉得正闲着无事，一面同二小淡点本乡故事，一面来帮二小的忙。二小见父兄两人处理得毫不得法时，二小必同做母亲的一样，微笑着，把牙齿咬了下唇，装成生气的样子，撵开两个人：“得了！得了！这不是你们做的事，你们一来就全弄坏了。好好的为我坐到灶头那边去，让我来！”爸爸哥哥互相望望，也就微笑着，规规矩矩的坐到一边去看二小做事了。
（选自《文学季刊》1934年1月1日创刊号）
……
费家的二小
小还的悲哀
湖 畔
招弟和她的马
玲 玲
湘行书简
飘零书简
呓语狂言
序 言
