一 孔布雷之夜 好久了，我一直早睡。有时，蜡烛刚灭，我的双眼随即闭上，快得来不 及思量：“我睡了。”半小时后，我想到应该睡着了，这个想法反倒把我弄 醒了；我以为手上还捧着书，所以想把它放下，把灯火吹灭；似睡非睡的那 会儿，我不停地想着睡前读的东西，但想法有点特别；我觉得书中讲的事仿 佛与我密切相关：教堂，四重奏，弗朗索瓦一世和查理五世的纷争。这种似 以为真的感觉在我惊醒时还连续了几秒钟；我并不觉得它违理，但它像玳瑁 眼镜似的挡着我的眼睛，使我意识不到烛火早已熄灭。之后，它开始令我难 以理解，似前人的思想，经过灵魂转生，附着在我身上；于是书的主题与我 脱钩了，是否再挂钩，随我的便；我即刻恢复了视力，十分惊异地发现周围 原来一片昏暗，这片昏暗使我的眼睛感到适意和舒服，可也许使我的脑子感 到更适意和更舒服，对我的脑子来说，这片昏暗好像是无源之水，无本之木，不可思议，好像真正是叫人不知其所以然的东西。我说不好当时几点钟了，只听得火车的汽笛声，忽远忽近，好似林中的鸟叫，指点着距离远近；汽 笛声为我描绘了一片荒凉的田野，有个旅行者匆匆赶往临近的车站；他走的 那条小路将铭刻在他的记忆里，因为新到的地方，新奇的举止，新近的交往，时至今夜的静谧中还萦回于耳的异乡灯下的话别，即将回家的快乐，这一 切使他兴奋不已。我将面颊轻柔地贴在枕头的美丽面颊上，它好似我们童年时的面孔，饱 满而鲜嫩。我划亮一根火柴，看了看怀表。时近午夜。背井离乡的游子，尽 管病魔缠身，却不得不借宿陌生的旅馆，往往就在这个时辰，病痛发作，惊 醒之后，庆幸瞥见门下有一线光亮。天亮了，好运气！过一会儿侍者就会起 床，他只要拉铃，就有人来救护他。得救的希望给予他忍受痛苦的勇气。正 巧他仿佛听见脚步声，款款走近，又渐渐远去。但他房门下的那一线光亮随 之消失了。时已午夜；原来那人是来熄灭煤气廊灯的；最后的侍者也走了，他只得孤独无助地熬上一夜。我又睡着了，时不时惊醒片刻，只听得细木护壁板发出格格的裂声，我 睁开眼睛，凝望黑暗中万变的浮光掠影，凭借稍纵即逝的意识的微光，领略 着睡意的滋味，依稀瞥见在睡意笼罩下的家具乃至整个房间，仿佛我自己变 成其中的一小部分，很好融入整体，昏花失去感觉。或者在睡着时我毫不费 力地梦见一去不复返的童年时代，重新感受到儿时的恐惧，好比舅公揪我鬈 曲的头发，直到我被剪了光头，恐惧才消除，那天对我来说是新纪元的创始 日。可是这个新纪元的到来一直没有在我的睡眠中再现，直到为了躲开舅公 的手，我把头一闪，突然惊醒，方始回忆起来，但为谨慎起见，我用枕头把 脑袋严实地裹住后才返回梦乡。有时，就像夏娃从亚当的一根肋骨脱胎而生，有个女人趁我熟睡的时候 从我姿势不当的大腿之间钻了出来。我当时即将领略女性的快感，便以为是 她奉献给我的。我的身体贴紧她的身体，正准备进一步深入时，我惊醒了。世上剩下的女子跟我片刻前分离的女人相比不可同日而语；我的面颊还留存 她亲吻的余温，我的躯体好像还在承受她的躯体的重压。如果，有时也确有 其事，梦中的女人与我在现实生活中认识的某个女人容貌相像，我将竭尽全 力去达到这个目的：找到她，正如有些人长途跋涉非亲眼看看他们心目中的 福地洞天不可，以为在现实中可以领略梦幻中的良辰美景。渐渐地对她的记 忆消散了，我终于忘却梦中的姑娘。一个人睡着时，仍在自己的周围保持一圈圈光阴的时轮，年年岁岁，天 地星斗，井然有序。他睡醒时，本能地环视寻问，瞬间便弄清他在地球上占 据的地点，在苏醒前所消逝的时间；但时间和地点的序列可能交织，可能脱 节。即便他失眠至清晨才有睡意，而这时他正在看书，其姿势与平常的睡相 大不一样，也只需抬一下胳膊就挡住太阳，乃至让太阳后退，等他醒来时，最初一刻不知道是什么时辰，还以为刚躺下不久哩。如果他打盹儿，例如晚 饭后坐在扶手椅里，其姿势更加不妥，与平常更加不同，那么。日月星辰的 时序完全混乱了，魔法无边的扶手椅载着他在时间和空间中风驰电掣地神游，等他张开眼皮，顿时觉得躺在几个月前去过的地区。但是，只需躺在自己 的床上，我就睡得深沉，我的脑子就完全松弛；我的脑子甩掉了我熟睡的地 方的平面图，于是，当我半夜醒来，我便不知道身在何处，甚至在初醒的瞬 间连自己是谁也不知道，我只有最原始的存在感，如同动物萌发的那种迷离 恍惚的生存感；我比穴居时代的人更赤条条，无牵无挂，但就在这时，回忆 如同上天派来的救星，把我从虚无中解脱出来，否则，我永远不可能自我解 救的；最初并没有回忆起我所在的地方，而只回忆起几个我曾住过或我可能 要去的地方；在一秒钟之间，我跨越了几个世纪的文明，然后模模糊糊看见 煤油灯的形状，翻领衬衫的形状，逐渐重新恢复我自己的相貌。也许我们周围物件的静止状态是由我们的信念强加给它们的，是由我们 面对物件的思想的静止状态强加给它们的。不管怎么说，我如此醒来的时候，我的脑子乱糟糟的，竭力寻清我处在何处，但总是徒自惊忧，这时，物体、地域、岁月，一切的一切在黑暗中围绕着我旋转。我的身子麻木得移动不 得，却竭力根据疲劳状况来测定四肢的姿势，从而推断墙壁的方向，家具的 位置，进而重建和命名身处的住宅。身子引起的回忆，两肋、两膝、双肩引 起的回忆，使我接连重见曾睡过的好些房间，这时，看不见的四壁随着想象 中的房间的形状而变换着位置，在黑暗中旋涡似的围绕着我旋转。我的思想 往往在时间和物形的入口处迟疑，还未把各种情况进行对照，进而辨认住所 之前，它，我的身子，已经回忆起各处房间卧床的款式，房门的位置，窗户 的明亮程度，走廊的分布，以及我入睡时和睡醒时的思绪。因侧睡而变得僵 硬的半边身子竭力猜测它面对的方向，比如躺在一张有顶盖的大床上，面壁 而卧，这时我马上想到：“噢，我最终还是睡着了，尽管妈妈没来给我道晚 安”，当时，我在乡下早已去世多年的祖父家；我的身子，侧卧的半边身子，忠实地保存着我的脑子永远不该忘却的一段往事，却使我想起波希米亚制 的玻璃长明灯的火焰，是瓮形吊灯，用链子悬在天花板下，还使我想起西埃 纳大理石的壁炉，那是在孔布雷外祖父母家里我的卧室；距离现在虽然已经 久远，但我并没有恍若隔世之感，此刻睡眼惺忪，还难以确切再现那些遥远 的日子，等一会儿完全清醒，就历历在目了。P3-5
展开
