全家福
父亲算是那个年代的典型台湾好男儿吧。在二十世纪六十年代刻苦学艺,成为柯达(Kodak)彩色冲印在台湾培养的第一代师傅。他和妈妈的恋情想必古典纯情,外公外婆家算是当年撤退来台的殷实之家,美丽的门市部富家小姐却不顾外婆反对,执意下嫁新店乡村身无分文、孤傲寡言的暗房少年师傅。在新店溪贫困家庭长大的我的父亲,三十岁不到白手起家,开创了彩色冲洗业的第一个本土品牌公司——爵士彩色冲印。
他的发迹故事,开始于一台摩托车的灵活资金调度。身为长子的父亲二十岁开始养家,每天早出晚归搭公车颠簸在去新店乌来的山路上,常常赶不上末班公交车。他的妹妹,我的二姑姑,用她少女时代攒下的私房钱,买了辆摩托车送给他。二姑姑当年是黑猫型的美艳女,而且她个性豪放,手腕灵活,从台糖小姐、商展小姐,一路当到台菜餐厅能言善道的女副理。二姑姑从来不乏追求者,口袋一直不缺钱。父亲后来典当了二姑买给他的那辆摩托车,用第一笔资金大胆作赌注,在中华路小巷子开了小小门面的爵士彩色冲印店。
妈妈厚道荫夫,不但偷偷回娘家借钱,而且亲力亲为没日没夜地在暗房与门市穿梭忙碌。在摄影术渐渐普及到台湾每个家庭的黄金年代,夫妻两人同心奋斗,打造了父亲日益扩张的彩色冲印事业。
爸爸的爵士彩色冲印店越开越多,我那迢遥模糊的童年印象,一直停留在敦化南路名人巷宁静美丽的家里。我记得邻居住着台视的当家小生江彬,“中视”的女明星陈佩玲和马之秦,还有刚出道的“华视”小歌星甄妮。我记得那些幸福无忧的夏日午后,妈妈哄着我们四个小萝卜头,在沁凉的冷气房内全都沉沉睡去。
父亲跻身上流社会,迷人的摄影术点石成金地改变了他的贫苦出身,连白嘉莉、张小燕都满口叫他陈董。父亲马上花大钱算命把土气的本名陈阿增改成富贵万年的陈鹏文。他阔气地到处猎艳留影,招惹无数台北美女。
摄影是欲望的流泻,也是改变阶级的工具。父亲以为他永远拥有炼金术。他一辈子从来没能够从当年的云端巅峰弯下腰杆,脚踏地面。父亲是君王、是族长,他以为自己的所有决定绝对正确无误,一贯霸气凌人,对人不留情面。胼手胝足一起奋斗的妈妈成了带不出门的黄脸婆,整天在家当老妈子带我们四个小孩。而他的姊妹手足,我的姑姑们则成了他庞大企业之下供他颐指气使的佣婢。
童年的我不懂这些偷偷留藏在心里的诧异的记忆伏流。为什么那么疼我们的爸爸,半夜应酬回来总会偷亲四个小孩的爸爸,白天坐在董事长的椅子上却时时咆哮,吼声响彻整个公司,变成让我害怕极了的另一个人,不敢接近他一步?
两个截然不同版本的父亲,让童稚的我渐渐疑惑,终于和他距离遥远。
家里的气氛渐渐改变,父亲频繁的外遇,即便是再怎么温驯的妈妈也受不了了。外遇酒家女①阿珍阿姨,每天半夜打无声电话到家里,让一向温柔驯良的母亲终于歇斯底里般号啕大哭。在这同时,父亲借高利贷过度扩充的彩色冲印企业体遭到了石油危机的波及,再也撑不下去。父亲在一九七七年宣告倒闭,欠了两千万,马上要坐牢。
他一手创办的爵士彩色冲印七家连锁门市拱手让人,他和妈妈仓皇决定逃到美国,希望能做工还债,翻身做人。逃亡前的最后一天,父亲落魄地牵着我们的手,回到爵士彩色冲印的摄影棚内,留下一张我们永远没再能团圆的全家福照片。幻影般的摄影棚处处透露太过人工的光亮整齐,那一天,我第一次看到爸爸如此落魄疲倦。
我的童年从十岁那张强作笑容的全家福开始撕裂,我穷尽一辈子的气力在掩饰,在欺骗自己——没有创伤、没有暗影、没有黑洞。
某一个完整的自我形象也永远从我生命中消失,封存在那张照片里,用尽所有神秘的招魂术也无从唤回。旧照片里那个无忧无惧的童年的我,好比慈悲的神佛俯视着日后心里千疮百孔一夕老去的我,隔岸相望,恍若隔世。
……
割骨剜肉推荐序
代序一个人在路上,想回家
全家福
忘川之水
美国的味道
星星知我心
姊姊
遗照
父别书
电影院里的少年
记忆余烬里的玫瑰男孩
日向洋之
流浪楚浮少年路
和关锦鹏交换日记
学院之树与芭比娃娃
我的异性恋怪叔叔陈进发
三女神
那些胶卷一样的记忆
仿佛乙醚的记忆,朝你而来,离我而去
蜿蜒的山路与长久的凝视
有光的对岸月之暗面
妈妈的褐石公寓
月娥
客途秋恨,追月之人
初吻之夜
姊妹情仇
纽约大逃亡
幻影之家尾声
书后语
──王小棣(导演)
回首个人如此戏剧化的生命╱家族史,俊志并未见猎心喜,他只“如实”地写来,这说来容易做来困难的“节制”,呈现出极动人的饱满张力。
——朱天心(作家)
从新店溪到哈德孙河,一段赴美移民家族史剪不断的创伤告白,一场身体情欲理还乱的青春纪事。《 台北爸爸,纽约妈妈》是二十一世纪的《孽子》与《荒人手记》,台北—纽约双城记的离散寓言,当代台湾文学创作中最残酷凄美的身体记忆之书,兀自绽放如魅异的花朵。
——张小虹(台湾大学外文系教授)
作为人子,作为手足,作为离散记忆的载体,陈俊志的生命已千疮百孔。他独坐暗室,一幕幕过往在显影剂还魂,他所揭露的岂仅一己之痛,他所召唤的不也是时代幽魂吗?
——杨索(《我那赌徒阿爸》作者)
好看、动人,真是动人、泪光盈花里无言的笑。
——朱天文(作家)
就算已经没有家了,依旧不从良、不道歉、不后悔。离散到底,真妖孽也。却是一个令我掩面哭泣的妖孽。
——胡淑雯(《哀艳是童年》作者)
俊志泅泳在回忆的海洋里,将记忆化作文字,剪裁破碎编织飘零,却拼贴裁缝成了一件独特美丽的百衲衣。这是俊志生命多彩多姿、多苦多酸的百衲衣。它散发着俊志那妖媚多情、单纯直接的独特生命风华。俊志敢爱敢恨,够勇敢够直接,于是书写记忆成了滚烫人心的生命阅读,同时唤起我这个文艺老青年对解严后那个时代的青春热情。这本书让人忍不住就会狠狠猛猛地读,但读了之后却又让人咀嚼再三,细细的况味反思不已。
——林正盛(导演)
纽约和台北都有一条河,爸爸和妈妈隔着这么远的两条河,孩子终能依归于那哪呢?它不只是陈俊志的故事,根本是一章台湾某年代的历史。它也不只是陈俊志的生命河流,这个不老的美丽少年说的是一个充满张力的电影故事——好看极了,你的笑与哭,都由他的文字指挥。希望有一天也能变成他的镜头他的画面,他的小说他的电影。我如此看待《台北爸爸,纽约妈妈》。
——陈坤厚(导演)
我们似乎有一种牵连。那时他就说起想要拍他家族的故事,然后一等数年,俊志终于完成了电影也完成了书写。我读着那些段落,光影错乱地跟着他斑驳破碎的记忆回到新店溪畔他的童年,在撕裂的成长之中,我读到宽容与爱。我有时候在想,是因为他的同性恋的敏感还是艺术家的特质,才能有如此的勇气检视自己家族的故事。读这本书,也更震撼于他的父亲,那位失意的艺术家所留下的影像记录,是如此残忍与忧伤。
——王宣一 (《天色犹昏,岛国之雨》作者)
这是陈俊志的《追忆逝水年华》,却写出了一整代人[我们这辈五年级(1961年—1971年出生的人)人眼中]的《往事并不如烟》。当年天心曾在我的长篇小说序中写道──米兰?昆德拉在《小说的艺术》说及卡夫卡:“小说家拆掉他生命的房子,为了用砖石建筑另一个房子──他小说的房子。”即使Mickey的新书不是小说,其形式内容与其深刻完全适用这段话,请容我辗转引用,祝福这本书。
──陈雪 (作家)
最淋漓最赤裸的家族史,最真实最感人的血泪之作,中文世界首部忏悔录式的告白书写
——詹宏志