刘超，1980年代生于江西赣州（大余）。毕业于南京大学（2004，管理学学士）、北京大学（2006，法学硕士）；2011年先后毕业于清华大学（史学博士）及日本东北大学（法学博士）。十有一而志于学，随即开始沉潜于文艺创作和学术研究。1990年代开始发表作品，论著涉及文史哲，囊括教育学、政治学、社会学及国际关系等学科领域。已出版著作《笔杆子：晚近文人的另类观察》（2009）、《清华大学文史哲谱系》（合著，2012）、《筚路蓝缕铸就辉煌》（合著，2013）；即将出版的著作有《学府与政府》《大学旧踪》《士林旧踪》《“新”大学的诞生》和《蒋廷黻评传》等。编有《世纪清华：学人、学术与教育》（2013）。另有论文七八十篇，散见于《清华大学学报》、香港《二十一世纪》以及《开放时代》《学术界》《社会科学战线》等；亦有小说散文随笔百余篇及剧本和诗作若干，散见于《美文》《散文》《天涯》《文学界》《新文学史料》《雨花》《朔方》《写作》《文汇报》等。各类作品合计约四百万字。

　　讲台往往能投射出一个时代的文化兴衰，《讲台上的民国》作者即从“讲台”这一视角切入，选取了王国维、陈寅恪、汤用彤、叶公超、曾昭抡等24位二十世纪中国教育界中的一流学者作为描写对象，在援引丰富史料的基础上，以温情和敬意讲述这些活跃在讲台上的大师的传奇人生。

　　“讲台上”或许依然活跃着许多新一代的大师，但这批新人与1949年之前的“旧人”比，总觉得缺少一点个性，缺少一点故事，因而这些年不经意间流行起来了一股怀旧思潮，甚至出现了“民国范”这样的概念。刘超的这本书，大致可以归属于这一类，以温情和敬意讲述“民国讲台上”的那一代大师。
　　——马勇

　　夏济安：寒枝拣尽无栖处
　　一
　　抗战异常惨烈地进行着。光华大学校舍被炮火摧毁，全校师生遂毅然迁入租界复课。
　　课余，英文系常有三个学子在走廊弯角处侃侃而谈，以故被戏称为“三剑客”。这就是日后蜚声中外的张芝联、柳存仁以及夏济安。尤其特别的是夏。此君平顶头，灰布长衫，朴厚踏实。他常讷讷于言，一旦说起英文却极为流畅。这时乃弟夏志清也在上海。二人都死命地用功，没有谈恋爱，也谈不起恋爱——“手边没有零用钱，即使有勇气找对象，也没有钱带她上馆子、看电影，因此索性不存此念，专心读书。”仅有的消遣就是看电影、逛旧书铺。夏济安一九四○年毕业留校任教。太平洋战争爆发后，他赴昆明西南联大执教。以一般大学的出身竟在首屈一指的学府高就，实在是鱼跃龙门，可喜可贺。但可忧的是，在此他又遭遇了一位美艳的女子。当腿脚不方便的同事卞之琳正为张充和神魂迷离时，这小青年也为情所困，无法自拔。两人惺惺相惜。夏在分析地位高、年龄大再谈恋爱的后果时，以前辈教训警告自己：“这样可使恋爱、地位一起落空，以吴宓便是前车之鉴，最是可怕。”
　　置身于这“革命的年代”，他很少关注狼烟弥漫的时代风云，亦未关切“天崩地坍”的家国大事，而自顾纠结于自家情事。然而，这段情却让他耗尽神思，黯然神伤。
　　一九四五年秋，夏济安开始注意到班中的新生李彦。一见倾心，从此日夜痴想。他立即将对方的姓名学号牢记于心，甚至把对方的笔迹也记住了。他次年的日记紧紧围绕这个名字而展开。他以三十多岁的高龄，堕入少年般的单思苦恋，一发不可收，伊人的手泽、衣着，一颦一笑、一举一动都成了他隆重记录的珍宝。他才气纵横，却天性羞涩，连与异性携手的经验也没有，此时当然不知如何表达自己的爱意。
　　有好几个月，他不采取任何主动行为，只是不断地分析自己的心理，为自己徒增苦恼。在他的整个日记中，充满着他对女子观察到的细节与自己的剖析。“L.Y.坐在第一排，看见了不免又动心，发现一点：左手无名指上有一枚翡翠金戒，不知何所指。”“她的座位是在阳光下，我有时站的地位，把阳光遮住，我的头的影子，恰巧和她的脸庞接触。”“我们的视线有一度接触，我已把我所有的柔情蜜意，都放在我眼光里了……这样面对面的站了一分钟都不到，一句话没讲，也使我高兴老大半天。”“下课回家后，整天觉得寂寞不堪。我和她的认识，一方面使我自觉神经病的严重……一方面就是使我感觉无比的寂寞——这种寂寞是任何好朋友好书所不能解慰的。……没有她，我生活似乎空虚了一大半。”“我如得不到她，我将一生不会快乐的了……可是我怀疑，即使得到了她，我能否快乐。人生大致快乐最难，可是我应不顾后果如何，放出勇气来追求。”恋爱失败“也不会颓丧，但是我将益发逃避人世，躲在自己的小圈子里。我的头发将像一蓬草，我将永远不敢穿漂亮的衣服，破大褂布鞋将是我的护身符，躲在它下面才觉得安全”。“我如此看得起她，几乎肯把全部身心献给她，只要她肯接受，她偏偏还不来我的课。她给我这样的侮辱，将来即使我们成为夫妻，这个芥蒂也难消掉。”“我还是追求名利，甚于追求恋爱；心胸之小，目光之短，真是枉为学问中人。”所以他认真勤奋地学英文、练写作，梦想终有一日会功成名就，出人头地。他是个固执的人，既想获得现实的所谓True love，又对个人理想（如以英文小说名世）念念不忘，有时想得太复杂，甚至将两者对立起来。“女人根本同我无缘。我只能老过着孤僻的生活。只有她能救我，可是上帝又不让她来……上帝啊，你太作弄人了。”
　　整部日记都是他一个人在自言自语，一时要入山隐居，一时要独身终生，一时要出家修行，忽而心平气和，忽而踌躇满志。这样痛苦而绝望的爱，纯属“不及物”的单相思，与对方无涉。但这柏拉图之恋始终绵亘于心，对方让他神魂颠倒，纠结不已。为了更多地获取女子的信息，他费尽心思，后来才灵光一闪地想出了以My Life（我的小传）为题目让学生写作文。结果“她的作文文字很坏，可是在一个钟头之内，讲得已经够详细了”。于是他把她的作文原原本本、工工整整地抄录在自己的日记中，反复背诵、回味。老师批改学生作文后即得发还，无法保存，夏没有这个女生的回信或作文可收藏，只好把留有女子手泽的“学生选习学程单”的小纸片贴在自己日记中，作为信物。他把对方奉若神明，把恋爱视若宗教般圣洁、隆重乃至严重；他自然要一败涂地。
　　对方于他，宛若尤物，诱惑无限，又遥不可及。后来，女子终于如约到夏的宿舍晤谈，时间不长，却使他大喜若狂，热情涌流，不可收拾。他再也忍耐不住，就写了封长信去倾吐一番。对方毫无准备，吓坏了。于是大吵一架。从此各奔东西，留下他在失恋的苦海中独自煎熬。
　　苦海中的夏将吵架的经过详细函告乃弟。夏志清立即回信劝慰：“一口气看完你二十页的长信，一面看一面不禁为你庆幸，能得到一个理想中完美女子默契的爱情……看到你那晚七时约会时的谈吐和举动，不禁使人啼笑皆非，哭笑一个三十岁男子不该有的初恋的笨拙。……我绝对相信true love，但我也纵容少男少女在未碰到true love前可以有一二段错误的爱情，至少他们碰到真正的知己时，不会像你这样的紧张和尴尬。”
　　一九四六年二月一日，乙酉除夕。西南联大教师的餐厅中，有七个年轻人围坐一席，吃年夜饭。与抗战时的匮乏相比，此时饭菜丰盛，有鸡、蹄髈、猪肝、蛋饺。晚上八时过后，在这本该家人团聚的时刻，夏济安、卞之琳、顾寿观似乎感受到节日中的一丝伤感和无聊，三人大嚼年糕，饮绍兴酒，吃美国鲑鱼罐头和火鸡。惟此，才能强烈地感受到生之欢欣与寂寥。此时此刻，各人都生出了感情的喟叹。夏济安说到了自己：“我平生只有单恋，并无恋爱，不足挂齿。今天我可以说一句，一切只待上帝安排。”其日记云：
　　能使我寂寞的，只有一个人；举世滔滔者，只是使我更孤单。
　　二
　　北大复校于沙滩红楼，夏济安把乃弟也引入北大做助教。他酷爱电影。有次《窗中少妇》在北平演一场早场，百忙之中的他硬是拉了乃弟同去。夏志清不解其意。晚年看到胞兄日记，才知他这是要了却一桩夙愿：当年女子曾在作文中提到那场电影；而夏偏偏错过，遗憾不绝。那天看过电影后，他真的特别开心、无限欣忭。
　　三
　　夏济安在圈内早就小有名气。傅斯年后来特地把他从香港聘到台大。初到外文系办公室报到那天，他穿得颇正式：不仅全身西服，还戴了呢帽。是时天气炎热，他那套装备，好似“老太太的被窝——盖有年矣”，不仅不神气，反而颇显落魄。他才三十多岁，却已发际后退；眼镜片后的目光炯炯有神，仍掩不去中年式的落寞。几句话后，他便开口借薪水：“借两百块总可以吧？”当时英千里以教授兼系主任也只有250元月薪；他这讲师，每月顶多也就200元。大家暗笑不已。这事后来就成了大家开涮他的又一素材。
　　夏济安素极用功，于文史、美学、佛学等兼收并蓄，博览无涯；但滔滔雄辩却非所长。他教学卖力，也对学生多有点化，惟乡音颇重，讲学不畅，有学生乃投书向学校反映。校长傅斯年特地跑来旁听。这小讲师见下边坐着一位名气大脾气也大的大校长，不由紧张异常，口齿艰难。所幸校长发现他有真才实学，其疑乃息，饭碗终于保住。在台大，他依旧性情腼腆，不修边幅，久抱独身。这与另一位少壮派教授殷海光相映成趣。
　　在台大，夏又一次遇到了心仪的女生，重蹈单恋覆辙。他才气横溢，诲人不倦，颇有名士风貌，深博女生好感。好几位女子对他饶有兴趣。怎奈他命运乖蹇，人家属意于他的，他偏偏看不中；自己看中的，却求之而不得。自然又是一个失意灰心的结局。
　　其胞弟则不然。夏志清极为直爽，他在纽约最棒的饭店结婚时，拉着好友说这饭店如何之好，然后脱口而出：“下次结婚一定要再到这里！”吓得新娘差点没昏倒。但二人都一样喜欢结交异性朋友，并以自己的博学为女生所倾倒。因而人们戏称夏氏昆仲为难兄难弟。兄弟二人情同手足，兄常在他人面前夸赞弟比自己强；弟也如此。有同事想“智胜”夏济安，便问：“济公，有人说你是外文系最佳教授，那你的难弟呢？”如他回答胞弟才是最佳教授，这显然对不起自己；如认为自己当之无愧，置他人于不顾，那又对不起胞弟了。这时他想到胞弟西装革履的样子，便说：“啊，他是穿着最佳教授。”
　　其旧友吴鲁芹之女也与夏济安颇有“交情”。“我在小学五年级的时候，他喜欢帮我做‘作文’。我碰巧可以拿到甲下，平常总是乙或者乙上，我想他帮我做一定可以拿到甲上，但是结果是丙上，所以我以后就不让他做。他一定要帮我做，做了三次还是丙上，我很气，骂他怎么能当大学教授。”“他求胜心甚切，每次几乎都是苦苦哀求，或者答应买糖行贿才得到再试身手的机会的。他那时候等待教师评定等的着急，有点像考生等放榜，一听到‘夏伯伯，你看又是丙上’，就抱住头，连声说：‘该鼠窜了，该鼠窜了！’”
　　他面对女士常不知所措，在男士面前却完全是另一个形象。其学生总见他一副乐观的样子，听到他最常说的口头禅又是“快乐的啊”，便以为他洞达于人生和世事。有学生向他请教怎样谈恋爱，夏虽情场失意，但面对学生的这类问题，他是旁观者清，建议还不少。对自己的情路艰辛，他只字不提，只说“Beauty invites trouble”（美丽招致麻烦）。刘绍铭初到美国，人生地不熟，就给乃师打了个电话。夏立刻从旁边的州开车过来请他吃饭。那时夏刚刚学会开车，刘坐在他的车上就像在碰碰车上一样左弯右拐，夏却爽朗地笑个不停。刘身为其弟子，完全不知道，也看不出老师这样洞达的智者会有如此深的感情困扰。人皆知道他幽默，人皆以为他快乐，又焉知他内心实有无边的隐痛，只不过他早已深藏，不愿示人而已。
　　……

王国维：消逝的小辫子
辜鸿铭：四洋踏遍尔独行
梁启超：从报界骄子、政界赤子到学界巨子
陈寅恪：一生负气成今日，独为神州惜大儒
黄侃：章门“天王”的狂士生活
刘文典：是真名士自风流
邓之诚：旧时燕京“明朝人”
熊十力：从枪杆子到笔杆子
汤用彤：渐行渐远的“菩萨”
张竞生：大起大落的“性”“情”中人
吴宓：藤影荷风听雨声
楼光来：远去的“无字碑”
叶公超：最是文人不自由
夏济安：寒枝拣尽无栖处
曾昭抡：兼资文理此全才
潘光旦：忍将身世寄鸥游
方东美：诗才·哲思·佛缘
向达：敦煌与之同在
邵循正：真正的“读书种子”
邓广铭：博学于文，行己有耻
孙楷第：旧时月色忆前尘
沈从文：“乡下人”，从边城走向世界
林庚：燕南深处有布衣
季镇淮：从春城到燕园
前尘·拾年（代跋）