编辑推荐：
历史从哪里断裂，就该从哪里接续。
○私人语境里的鲁迅
○许寿裳遗墨
○曹聚仁的眼光
○面对鲁迅的老舍
○聂绀弩的“鲁迅体”
○丸山升先生
○韩国的鲁迅风
○鲁迅还是胡适
了解、讨论现代中国，鲁迅是一个绕不开的存在，不单是文学一个方面。
2016年，鲁迅离开我们整整八十周年。
在这八十年的纷乱世事变迁中，其实，先生一直都在，他的精神、著述影响了一代又一代的人。
然而，我们当下所看到的鲁迅就是八十年前那个有血有肉活着的鲁迅吗？
未必。
即便是鲁迅生前，其被误读者不少，更何况，出于某些原因，有人人为地为鲁迅涂上了各种色彩。
孙郁先生这本著作就是一部正本溯源之作，试图在源头上寻找那个被误读的鲁迅。
历史从哪里断裂，就该从哪里接续。
鲁迅是什么，不同时期的描述不同，在各自的表述间，有时仿佛在讲不同的人。
他的不幸在于，死后一方面不断被简化地陈述，一方面被封闭性处理，结果都腰斩了思想的要义。
这些年间青年一代对于鲁迅遗产奇妙的对接，似乎证明了郁达夫当年对于鲁迅的判断，热爱自己传统中的伟大存在的人们，是远离奴隶之路的有希望的群落。
余音所在
1
私人语境之外，在公共话语中，他的形象可以说是多色调的。
鲁迅没有从事小说创作前，文坛上的主角是些旧式的士大夫。文章的套路基本是从明清时代那里来的。那是个世风大变的时代，不久就有了梁启超、章太炎、苏曼殊这样的求新的人物，慢慢地改写了文学地图。这些人在学问上有突破，渐渐被人注意，像章太炎那样的学者在思想史上占据了重要的地位。创作上有一点新风的是苏曼殊，他用佛学和西洋浪漫诗学的精神创造了新的诗文。这些人和同光时代的诗人不同，近代性的因素增加了。于是文章多了偏离八股的新气象。至于民间，是才子佳人的旧小说流行，白话文有吴语的痕迹，江南文人的才情与市井的因素缠绕着，对百姓都很有影响。
《新青年》提倡新文化运动，主张用白话文代替文言文，其意义是别于康、梁的思想的。那就是回到民间和个人本位的立场，向现实挺进，也向内心挺进。不过陈独秀、胡适在最初没有意识到白话文的更深的路向在哪里。他们还停留在功利的层面考虑白话文的使用问题，将新文学视为理性工具的一部分。鲁迅作品的问世，是风向转变的一个标志，因为不仅解决的是功利主义层面的问题，重要的是提升了白话文语言哲学的价值。由于他，中国白话文学翻开了新的一页。
之所以说是一个标志，乃因为他写出了社会被遮蔽的隐秘，指出专制文化奴役人的现实。根本点在于，传统文化窒息了个人的潜能的发展，把精神矮化了。在创作里，他一方面还原了历史面貌，写出了人的畸形的形态，另一方面，显示了精神的另一种可能性。鲁迅对现实的认识，是有种历史的眼光的。在他的笔下，人在历史的进程里，而一切选择都是旧梦的投射。这给他很大的痛苦。在他看来，不能达到个体生命的自立，总有些问题。人必须走出铁屋子，才可能进入阳光之地。
研究界对鲁迅艺术世界的成就，一直有很高的评价。
归纳起来一是对国民劣根性的批评，写出了阿Q这样的人物。二是对自我的解剖，意识到认知的有限性。三是把悲怆的气息和幽默的味道一体化，颠覆了一般文人的习惯表达手段。还有，就是不断改造自己领略世界的方式，与一切非人道的存在进行不妥协的战斗。这是全新的表达。此间他大量的翻译与整理国故的业绩，都给人不小的惊奇。蔡元培在其身上发现了精神与学问的深度，毛泽东在他那里看到了革命性，激进知识分子则在他那里读到反抗压迫的快意。这些不同的读解都在一个层面进入了他的世界的隐秘，而其间的差异也显而易见。不论从什么角度来看，其内在的力量的冲击波是被广泛承认的。
有一个事实可以看出他的影响力。20世纪20年代后，其著作得到不断再版的机会。陈独秀、胡适、蔡元培等人都对他给予很高的评价。很快，日文、俄文、法文的译本出现了，他的作品成了那时候中国文学的一个象征。从此，一个鲁迅的话语方式便在中国悄悄出现了。
关于鲁迅给人的印象，张定璜的《鲁迅先生》很有代表，那文章大约受到欧洲批评家的影响，写得很传神，似乎是最贴切地进入到鲁迅的肌体，有着声音和色彩的味道，也仿佛是一幅油画，冲刷着读者的心：
……
私人语境里的鲁迅………………………… 001
余音所在…………………………………… 029
国难声中忆鲁迅…………………………… 051
许寿裳遗墨………………………………… 061
澄明的朗照………………………………… 069
批评的良知………………………………… 083
曹聚仁的眼光……………………………… 097
面对鲁迅的老舍…………………………… 105
聂绀弩的“鲁迅体”… ……………………… 113
诗人冯雪峰………………………………… 125
台静农的寂寞……………………………… 137
文章家唐弢…………………………………… 145
“多”通于“一”…………………………… 159
废名的转向………………………………… 169
背叛的选择………………………………… 179
孙犁的鲁迅遗风…………………………… 185
抵抗者的自语……………………………… 205
丸山升先生………………………………… 213
关于木山英雄……………………………… 223
伊藤虎丸…………………………………… 231
仙台鲁迅之追忆…………………………… 239
韩国的鲁迅风……………………………… 245
在《鲁迅全集》的背后…………………… 251
鲁迅还是胡适……………………………… 257
鲁迅画像的种类…………………………… 265
难以言说的鲁迅…………………………… 273
晚年周扬…………………………………… 281
夏衍之问…………………………………… 289
在鲁迅的遗风里…………………………… 301
［附］ 莫言孙郁对话录…………………… 311
后记…………………………………………… 355
