张佳玮，人称信陵公子，涨工资。
　　在虎扑网初涉篮球评论，凭借其出众的文学天赋以及对篮球的深刻理解迅速成为中国篮坛评论家，在虎扑网堪称全民偶像，也是知乎、豆瓣、天涯人气高的青年作家。为《灌篮》、《扣篮》、《NBA时空》、《体育画报》、《篮球》等杂志撰稿无数，属于他的身份包括：虎扑网功勋嘉宾；《篮球报》特约专栏作家；劲爆体育频道常驻解说嘉宾；新浪网、体坛网主笔。

　　迈克尔·乔丹，美国篮球史上伟大的篮球运动员。他在职业生涯中创造了刷屏般不胜枚举的纪录，6次NBA总冠军、2次奥运会冠军、3次NBA全明星MVP、5次常规赛MVP、6次总决赛MVP、10届得分王，迄今依然保持30.123分的个人场均得分高纪录，等等。然而，“NBA只分为迈克尔，以及其他人”，这句评价不仅在数据意义上成立，更存在于他对篮球的热爱、对胜利的渴望之中。《迈克尔·乔丹与他的时代》书写那个风起云涌的黄金时代，选秀、突围、绝杀、阴谋、困境、卫冕、飞翔；也正是从那个时候开始，飞人乔丹成为美国文化的一个符号，NBA成为世界上会赚钱的体育机器之一。

　　《迈克尔·乔丹何时初次被称为上帝》
　　一、“我希望自己职业生涯，至少进一次全明星赛”
　　1984年夏天，乔丹、帕金斯、尤因、克里斯·穆林（那时他还只是个出色的左撇子白人射手，还没获得上帝之左手的美誉）们代表美国参加了奥运会，过程并不惊险：美国人轻松夺冠，每场都有二位数领先。乔丹以场均得17分领先全队。1984年秋，他到芝加哥公牛，看着这支27胜、老弱病残的队伍，发现队友们经常搞些烂醉如泥的派对，他摇了摇头。
　　这是他职业生涯头几年的基调：他是北卡出来的，他习惯了严谨端正的训练风骨，他完全无法接受和这批打球不尽心的家伙一起混日子。1983-1984季，芝加哥主场每晚只有6365个观众。他们皱着眉，看着公牛被对方踩踏，偶尔靠奥兰多·乌尔里奇的扣篮提提神。
　　如此这般，1984-1985季开始了。
　　常规赛第一战，公牛109比93轻取华盛顿子弹。乔丹处子战16分6篮板7助攻。第二天，对垒密尔沃基雄鹿，对位他的人是西德尼·蒙克里夫——刚蝉联两届年度防守球员的、史上最好的防守后卫之一。
　　开场，乔丹右侧后场鬼魅般断球，游到前场，踏进三分线就起步，从两人之间滑过，上篮得手。然后是一记左翼底线突破，仿佛化身成一片纸，划过底线，反身上篮。接下来是左翼拿球，一步晃过对手突到篮下，起飞，空中低头，浮在空中，滑过防守者，继续浮在空中，到达篮筐另一侧，起手擦板——这是雄鹿第一次见识到乔丹之后在NBA纵横无敌的凌空挪移，一时特里·卡明斯、蒙克里夫们茫然不知所措，雄鹿后场发球的三位球员相顾失神，满眼睛都是：“你看到刚才那一下了吗？！见鬼！”然后是下一回合，乔丹从身后盖掉蒙克里夫的上篮。确切说，不是盖掉，而是像抓篮板球一样飞起、从对手手里把球摘—了—过—来。解说员一片惊呼：“你看到了吗？！你看到了吗？！？！”再下一回合，他空中接力扣篮得分后，解说员开始怒吼：“乔丹先生驾临NBA了！！”
　　这一场，乔丹得了21分，公牛最后输了2分。乔丹记上了仇。两天后，再战雄鹿。他空切到翼侧，中投得分；他切到篮下接吊传，上篮；他右翼突破，空中滑过防守者左手上篮；他切出右翼接球，突破，急停跳投；他在罚球线断球，快攻前场，大摇大摆单手抱球，一记头顶齐篮筐的挥臂砸扣，直接打到雄鹿暂停。他从身后盖掉了223公分的布略尔；他切到左翼中投得分；他在篮下接球，扛着高他半头的对手滞空上篮；他断球，疾飞前场，在蒙克里夫的追击下上篮得分；他弧顶直接运球突破到左腰，翻身中投得分；他突破到右腰急停跳投得分；他快攻中突破前场，过罚球线起跳，在空中悬停，在三人包围中把球一抛，点到篮板，得分。连裁判都随着球迷一起疯狂起来：得分有效！加罚！！比赛剩34秒，他中路直进，再一次穿越雄鹿三人防守，强行上篮得分——全场37分4篮板5助攻，其中第四节得到22分。
　　他的对手是两届年度防守球员、史上最伟大防守者之一蒙克里夫。
　　而这仅仅是他第三场NBA比赛。
　　常规赛第九场，公牛对阵圣安东尼奥马刺，乔丹对位的是乔治·冰人·格文，四届NBA得分王，史上最好的得分后卫之一，至今NBA单节33分的纪录还由他保持。而乔丹的回答是：
　　他开场第一球就是抓到篮板、奔袭前场、起飞、在被撞出底线前把球一抛，然后全场看着球滚进篮筐。然后一记假动作后投篮得分，随后是右翼三分球远射得手为第一节收尾。前场断球，扣篮。右翼急停跳投。快攻中在马刺211公分长人奥泽尔·琼斯头顶强行劈扣。随后是一记空中接力扣篮，一个翻身后仰中投，一记空切接球，悬空，被犯规后调整身型，继续悬空，中投得分。随后，他罚球线中投，他后场篮板后行云流水越过马刺全队后一记飞翔扣篮。他可以轻松地中投得手，变向突破后随意上篮。马刺已成惊弓之鸟，全队都在被他的投篮假动作耍弄。第四节关键时刻，他切出后中投得到第41分打破僵局，再快攻上篮，用冰人最擅长的绕指柔上篮得到第43分，让公牛115比111领先基本锁定胜局。两记罚球后，他得到第45分。公牛赢球。职业生涯第一场单场得分40+。
　　全美国轰动了。
　　很多年后，许多传记都直言不讳地说，1984-1985季的芝加哥公牛并不比前一季改头换面许多。希尼·格林、奥兰多·乌尔里奇和大卫·格林芜德有天赋，但他们——尤其是赛后爱去瞟数据统计的乌尔里奇——职业程度都不如乔丹这个大学生；大卫·科辛不知道怎么打比赛；公牛算是可靠的全能球员，也只有罗德·希金斯而已。
　　但是有了乔丹，一切都不一样。
　　1984年11月13日，乔丹得到45分后，公牛完成7胜2负的开局。之后是一波1胜7负，但随后又是一波5连胜。11月底，公牛去到洛杉矶客场打球。乔丹得了20分——这时候，能把他防到20分，已经是非常惊人的成就了。乔丹在比赛开头，面对史上最伟大中锋之一比尔·沃顿，玩了个“右晃、左晃、悬在空中，右侧出手投篮”；随后是一个“起跳，身体已经在篮板后面，滑过尼克松，左手上篮”。然后，比赛最后时刻，乔丹又一次鬼魅般摆脱了快船。最后时刻，快船100比98领先公牛，乔丹一记18尺跳投扳平比分，然后闪电手断下快船的球，急奔前场。快船的德里克·史密斯追上，用一记熊抱勒住已经起跳的乔丹，裁判哨响：犯规。
　　——但一切还没结束。
　　——乔丹依然悬在空中未曾落地，他的胳膊还来得及扬起，把球抛向篮板。球进，得分有效，加罚。乔丹罚中球，103比100反超。洛杉矶的球馆里飘荡着这么一种声音：唏嘘、赞美、感叹，以及“我们的球队落后，但那又怎么样？这个球真他妈太棒了”的感觉。史密斯，作为这一球的背景人物，赛后感叹：“匪夷所思。被我那样抱住，别说得分了，绝大多数人连球都没法抛出手！”
　　两天后，在洛杉矶，乔丹得了20分，带领公牛干掉了湖人——上季西部冠军、这一个赛季最后的赢家、不可一世的湖人。实际上，乔丹在另一个舞台上也击败了湖人——在乔丹击败快船那晚，快船球迷多到了14366人——而湖人，“表演时刻”的湖人，王者之师，对国王的观众人数是12766。公牛队医马克·普菲说：“乔丹在底特律打比赛时，当众在特里·泰勒头顶扣了个球——底特律那些穿西装的球迷都在为他击掌庆祝！”
　　好了，问题在于：他怎么从一个大学时场均20分的后卫，顺利过渡到NBA，每场得25分眼都不眨的？
　　首先，是他惊人的运动能力。奥运会决赛被他击败的西班牙队球员费南多·马丁，一听到乔丹的名字就眉飞色舞，操着不流利的英文念叨：“跳！跳！跳！非常快，非常快，非常、非常棒！跳！跳！跳！”
　　底特律的伊塞亚·微笑刺客·托马斯，史上技术最灵异的小控卫说：“乔丹……也许他能发明一个新位置。”
　　韦曼·蒂斯代尔——那个被帕金斯问“那厮是谁”的大学明星，奥运会乔丹的队友——说：“跟乔丹打球就像去马戏团。你都不知道他下一步会干嘛。”
　　他究竟有什么呢？
　　他匪夷所思的速度和运球。他大学时苦练的40码内4秒3的冲刺速度。他大一到大二那年暑假练出的“试探步+突破”。他大二时几吨汗水苦练的控球能力，左右手均衡的运球。他喜欢伸出一步作为试探，或是向右侧做一个极细微的、三米外看不清突破的假动作，然后是向另一侧起步。压重心，第一步快如闪电，你回过身，他已经起飞了。步行者的吉姆·托马斯这么总结：“我不知道他第一步有没有违例——太快了，我都看不清！”
　　他那匪夷所思的弹跳。他能飞。队友罗德·希金斯简单总结：“拉里·南斯（NBA首届扣篮王）单脚起跳出色，奥兰多·乌尔里奇双脚起跳出色。乔丹？他单脚、双脚起跳都能突破天际。”
　　如果你跟上他的速度、跟他一起飞翔？他可以在空中翩然起舞随意戏耍你。奥运会上，西班牙队主教练安东尼奥·迪亚兹·米格尔说：“他不是人——他是个橡皮人！”纽约的达雷尔·沃克补充：“最惊人的是，他出手总是那么柔和！”
　　乔丹自己的看法是：“在北卡，我在体系里打球，许多球迷喜欢看我打球。所以如果我任其自然发挥，可以很轻松地让球迷高兴。现在是我职业生涯最放松的时段。比赛来得很快，我来不及去想那些糟糕的发挥。”
　　的确，在史密斯手下，他是一个团队成员。而在NBA，他可以飞。当然，对手根本不知道这些。劣质的球探报告坑了乔丹的对手们。“有些球探说我只会突破，而且不会用左边换手突破。他们根本不知道我的第一步突破、我的跳投和我的其他招式。”
　　1984年12月，乔丹的职业生涯仅开始五周，世界已经朝波特兰张望。选了鲍维放弃乔丹的开拓者，看到了吗？乔丹很绅士得体地回答了这些问题：“鲍维对他们更合适吧。他们已经有一大堆高个后卫和小前锋了。”
　　对芝加哥人来说，重要的是，他们有了来现场看球的理由。对公牛队来说，亦然。乔丹说，他刚到公牛时，希金斯和乌尔里奇跟他聊过：“这个队好多人都是，一旦领先10分，就开始忧心忡忡对手会追上来。”乔丹带来了新东西：赢球的热望。他疯了一样想赢每场比赛，每个球。公牛以往在客场总是得过且过，但乔丹在客场沐浴着所有球迷的鼓掌，只想尽全力赢每一场比赛。乌尔里奇总结：“他的态度像一种，嗯，良性病变，在球员之间传染。”
　　还有什么缺点呢？
　　虽然他抢断和封盖数据惊人，但他自己承认：“防守稳定性是我的第一目标。我希望能每晚都封杀对位进攻者。”他在大学里打了太多的游弋、包夹、协防，要适应NBA还需要时间——但是，已经够了。
　　还有什么愿望呢？
　　1984年12月，21岁零10个月的乔丹被问到他的职业生涯会如何结束。他想了半天，回答：“我希望我到时候能说，我尽了自己的努力，完成了许多事情，拿到冠军。”然后他斟酌了一下——他那时根本不知道，今后自己会有多么伟大的职业生涯，只是琢磨着自己的愿望，又补了句：“我希望，自己至少打一届全明星赛。”
　　一个数字：在离开篮球十年之后，乔丹的商业帝国，依然能保证他的年收入超过4000万美元。
　　……