弗兰克·兰帕德作为一名世界ding级球员，曾效力于西汉姆联队和切尔西队。在经历西汉姆联队的惨痛经历后，兰帕德毅然决然地转会切尔西，并在此开启了职业生涯的光辉时刻。本书从第1视角讲述兰帕德从儿时起对足球的渴望，并为此努力，历经一切阻碍，zui终功成名就。书中作者语气平易近人，得以让读者了解zui真切的弗兰克·兰帕德。从随书附赠的精美图片中，读者可以看到更加真实、完美的兰帕德，相信此书会赢得读者的喜爱。
《兰帕德自传》回顾了弗兰克•兰帕德在切尔西球队的点点滴滴，在球场内外与教练队员之间的互动，本书更深刻的纪录了弗兰克•兰帕德在队内训练期间的种种艰苦训练，与球队一起共进退，与球队一起获得的各种殊荣，兰帕德由始至终保持着俱乐部的衷心，并在这里洒下汗水，获得成功。
当我还是个小屁孩儿时，就喜欢挑战那些“头顶上方”的目标。其中一个在伯恩茅斯的桑德拉姨妈家——那是个鸟笼，被放在姨妈家的后花园里，离草坪有20英尺高。我的外公亲手制作了这个鸟笼，他是个出色的木匠，经常给女儿们做一些精巧的小玩意儿。尽管笼子里啥都没有，姨妈却非常中意它，就像中意她那精心收拾过的花园一样。
我很喜欢去拜访桑德拉姨妈和姨父哈里，因为在他们那儿，两件对我来说最重要的事——家人和足球——完美地融合在一起。哈里那时已经很有名气了，后来又成为我生命中的重要人物。当我签约西汉姆联成为职业球员时，他是球队的主帅。
我的爸爸是哈里在西汉姆联的助教，妈妈则是桑德拉的妹妹。他们经常把我和两个姐姐塞进车里，然后一家人驶向南海岸。大姐娜塔莉和表兄马克年纪、性格都相仿，两人也十分合拍。二姐克莱尔要小一些，我们都很享受前往哈里家的旅程。
对我来说，最开心的就是能和表兄杰米踢球。他比我大5岁，因此，我在孩提时代经常要仰望他——我指的就是抬头看而已。我们俩可以在后院中开心地踢好几个小时，大人或其他兄弟姐妹都不会来打断我们。
杰米和我经常玩抢球的游戏。为了拿到球，我得满院子追着他跑。在我如影随形的骚扰下，他依然能护球摆脱，接着从我身边趟过去。没关系，我享受的就是这个过程。虽然我偶尔也能碰到球，但大多数时候还是杰米控球，我追他。
我是个执着的家伙，从不会认输和放弃。我一直追着杰米，紧追不舍，直到我们累了。然后我们进入下一个单元，这是杰米的保留节目。他把球摆在特定的位置，和鸟笼形成一个角度，然后尝试射中它。
先是他踢，然后才轮到我。我很沮丧，因为自己太小了，踢不到那么高，根本没法击中鸟笼。杰米则不同，他在这组较量中简直太讨厌了。无论球摆在哪儿，无论我给他指定什么样的位置，他每次都能正中靶心，把鸟笼射得咯咯作响。
不知不觉中，可怜的鸟笼被踢了个粉碎。桑德拉姨妈有些不高兴，杰米和我却没有停下的意思。
我挺佩服他的。他经常尝试一些新的妙传和假动作，还苦练颠球和花活。他对这些很着迷，总是在练习。我恰恰相反，即便现在，我也不会在那上面花心思。由于这个原因，我偶尔还会遭遇一些小尴尬。
我曾参与过一则电视广告的拍摄，在百事可乐公司的召集下，一帮顶级球员汇集在巴塞罗那，导演是个美国人。我不确定他是否真的懂足球。在我出场前，罗纳尔迪尼奥等人的舞步已让他沉醉，亨利则秀了一把极速狂飙。
导演被震撼了。我脱去外套，走进片场，等待他的指示。
“好的，弗兰克，”他说，“来你最拿手的。”
我看着他。
“来啥？”我问。
“就是你的招牌动作，最出名的那些。你懂的。”
我想了一会儿。
“你是要我铲球，射门，还是中场远射？”
这显然不是他想要的答案，但足球也并不是只有假动作和花活儿啊。罗纳尔迪尼奥和亨利是华丽的球员，皮球在他们脚下可以发生神奇的变化。小时候，我也羡慕过杰米的技巧，但我早就被教导基本功才是立身之本，那不需要太多花哨的动作。爸爸非常清楚一名合格的现代球员应该是什么样子。
妈妈坚持我应该尽可能多地拿球和触球，爸爸则一直在确保我按正确的方式踢球。他在花园里陪我练习，教我如何踢得更合理些，也鼓励我自信一点儿。
对当时的我来说，爸爸只是一个熟悉和亲密的家庭成员，我并没有意识到他的另一个身份。在启蒙阶段就能跟随前西汉姆联队和英格兰队后卫练球，这可不是每个人都能有的经历。但爸爸的球员身份只会让我把父子关系搞混，就像其他同龄男孩儿一样。
我有些害羞，也非常内向，宁可和父亲或者姐姐练传球，也不愿意出去加入其他孩子的队伍。因此，在决定参加人生第一场比赛前，爸爸劝了我很久，我也给了自己很多鼓励。
我们步行去纪德公园，那儿并不远，离我父母在罗姆福的房子只有5分钟路程。我以为就是和平常一样去踢踢球，只不过场地大点儿而已。回想起来，爸爸当时已经有所安排了。那儿有一支当地球队在训练和比赛。爸爸和教练聊了聊，问他能否让我加入。
我有点儿激动，也很紧张。那些孩子踢的是五人制比赛，他们都比我大一点儿，看起来差不多7岁。而我只有5岁。教练的名字是克里斯?斯诺斯柯尔，他的儿子丹尼尔已经在场上了，我也获准上场。我接下来的表现让人难忘。
我兴奋到难以自制，那实在是太蠢了。有人传球给我，我转身向后，球门就在那儿，我起脚射门，球进了。那是直觉，是本能。我开心地看向队友，希望得到他们的认可，但我发现事情好像不太对。几秒钟后，我从他们的眼神中读到球踢进了自家大门。太尴尬了，一个孩子开口问：“踢进乌龙球的这个家伙是谁？”
我踢完了比赛，那个失误让我很难受。人生第一场比赛，我乘兴而去，败兴而归。第一场……时至今日，那仍是段痛苦的回忆，但我并没有太放在心上。
我加入的那支球队叫希思公园。之后十年，这家俱乐部成为我生命中的重要组成部分。我在第二周接着参赛，虽然严格说来，我还是太小了，但我并不在意。事实上，我在一年后留了下来，因为我融入了那帮孩子。我从中学到了很多，也得到了很多快乐。在希思公园的日子，我们几乎每年都赢下了联赛冠军，当我们打盹儿时，冠军就变成森拉布——我们在地区内的劲敌。
埃塞克斯历来是一块盛产足球运动员的沃土，在我那个时代也不例外。森拉布的球员大多来自伦敦东部，出身也要贫寒些。他们基本都是工人阶级的孩子，迫切地想成为职业球员。而希思公园的孩子则有些不同，因为我们来自埃塞克斯。
……
第1章 家庭时光 1
第2章 足球学院 31
第3章 神奇时刻 69
第4章 情到陌路 119
第5章 蓝袍加身 139
第6章 相知相爱 185
第7章 罗曼王朝 223
第8章 初登大赛 253
第9章 穆里尼奥 273
第10章 卫冕之路 301
第11章 德国之殇 343
附言 青少年癌症信托会 370
职业生涯记录 375
