汉代历史天幕上光芒耀眼的星座
时来天地皆发力，运去英雄不自由
著作等身的历史学者孟祥才教授
剖析历史人物的智慧和际遇
本书论述的人物，都是汉代历史天幕上光芒耀眼的星座。他们经历殊途，性格迥异，事功千差万别，结局之不同犹如天壤，历史评价更是聚讼纷纭。历史人物的智慧和遭际总能给后人以启迪：时来天地皆发力，运去英雄不自由；性格即命运。从意义上讲，无论遇到什么时势，人们的命运终究可以掌握在自己手上。
刘邦：大风起兮云飞扬
刘邦的性格中有着惊人的坦率的一面。没有别人的指点，他一般不大玩弄阴谋和权术。他说话不转弯子，对人不留情面，有时使人下不来台。例如当他与韩信议论各自能带多少兵时，韩信自诩“多多益善”而刘邦只能带十万，刘邦很不高兴。马上冷笑反击说：“多多益善，何为为我禽？”逼得韩信承认刘邦有“天授”的“将将”才能。又如，当剖符封功臣时，刘邦推萧何功第一，食邑户数最多，引起了其他功臣的不满与反诘。你看刘邦怎么讲吧，他说：“诸君知猎乎？”“夫猎，追杀兽兔者狗也，而发踪指示兽处者人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也。至如萧何，发踪指示，功人也。且诸君独以身随我，多者两三人。今萧何举宗数十人皆随我，功不可忘也。”（《史记?萧相国世家》）话说得近于尖酸刻薄。群臣在被刘邦喻为“狗”之后究竟是什么滋味和表情只好留给后人去想象了。这种话，文帝、景帝，甚至武帝也是绝然说不上来的。汉高祖七年（前200）十月，当长乐宫建成，群臣按叔孙通制定的朝仪向刘邦朝贺时，他脱口而出的话是“吾乃今日知为皇帝之贵也”（《史记?刘敬叔孙通列传》）。憨态可掬，令人捧腹，惊喜之情，溢于言表。
应该承认，坦率是刘邦性格的光明面，但有时过分的坦率却使臣子难以忍受。由于他性格外向，不善掩饰，对人对事的情感往往一泻无余地表露出来，詈骂群臣简直成为家常便饭。其主要臣子中大概除张良之外，很少有不被他斥骂的。魏王豹反叛刘邦后，对劝其重新归附的郦食其说：“今汉王慢而侮人，骂詈诸侯群臣如骂奴耳，非有上下礼节也，吾不忍复见也。”（《史记?魏豹彭越列传》）商山四皓也就是因为大把年纪犯不上遭受责骂而坚决不奉刘邦之征召。想想吧，刘邦曾当着韩信使者的面大骂韩信；郦食其来访时，他边令人洗足边斥骂郦为“竖儒”；对“执子婿礼甚卑”的赵王张敖，也是“箕倨谩骂之”；而忠心耿耿的娄敬，就因为在对待匈奴的方略上谈出了正确却不合刘邦口味的意见，就被其骂为“以舌得官”的“齐虏”。刘邦的这种作风，说到底所显示的是古代帝王为所欲为的权势，因为在他眼里，臣下都是奴才。
也应该看到，在刘邦身上，还没有完全罩上宗法道德的温情脉脉的纱幕，市井之徒的粗野之风还浓重地残存着。刘邦的坦率除表现为粗野骂人之外，有时还表现为可笑而又可爱的无赖相，使人哭笑不得。公元前203年初，在楚汉两军对峙的荥阳前线，项羽在阵前置刘邦老父于俎上，威胁说：“今不急下，吾烹太公！”刘邦却轻飘飘地说：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹尔翁，则幸分我一杯羹。”（《史记?项羽本纪》）这种话除了刘邦之外，大概任何另外的人也难以讲出来。刘邦年轻的时候，不事生产，游手好闲，不如他的两个哥哥老实本分，曾被老父斥骂，对此他大概有着极深的印象。汉高祖九年（前198）十月，淮南王、梁王、赵王、楚王前来朝拜，朝廷在未央宫的前殿举行盛宴欢庆新年。刘邦举杯为老父祝寿时说：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？”（《史记?高祖本纪》）在八旬老父被儿子揭短而狼狈不堪的时候，“殿上群臣皆称万岁，大笑为乐”。这种事情也只有刘邦能够做得出来吧。
以上这些刘邦性格的侧面，仿佛都是缺点，但在刘邦身上表现出来，却并不给人以可憎的感觉。原因就是这些性格反映出浓厚的人情味，并且也并未掩盖其性格另外的辉煌侧面。上面的这些性格特点仿佛应该造成人们对他的疏远，事实上也的确使个别人因此而离开了他。但是，刘邦性格的另一个侧面却又对群臣形成了巨大的吸引力，使之犹如磁石般把当时的英雄豪杰聚拢在一起，群策群力，为夺取反秦战争和楚汉战争的胜利创造了条件。
吕后：这个女人不寻常
吕雉原籍砀郡单父（今山东单县），其父吕公因躲避仇人来到沛县，投奔他的好友沛县县令，从此在这里安家落户，同时也使自己的女儿有缘与刘邦结为带有传奇色彩的婚姻。
吕公作为县令的朋友来沛县后，引起县里官吏豪杰的注意，大家纷纷前往致贺。县令在公堂上大摆盛宴款待前来祝贺的客人，县功曹萧何负责接待。他面对一批批前来祝贺的客人，不住地高喊：“进不满千钱，坐之堂下。”时任泗水亭长的刘邦也前来致贺。因为他与县中官吏十分熟悉，就故意一本正经地递上贺笺，同时大声说：“贺钱一万！”实际上是一文不名。然后，便大摇大摆地向大堂走去。吕公听说来了贺钱上万的贵客，又惊又喜，急忙将刘邦迎进大堂。他端详刘邦仪表不凡，心里越发敬重。萧何悄悄地对吕公说：刘邦是一个爱说大话、不办实事的人，请他不要上当。刘邦泰然自若地坐在首席上，谈笑风生，频频饮酒，旁若无人。
过了一会儿，客人大半离去。吕公以目示意刘邦留下。刘邦会意，坚持到终席。待其他客人都走了以后，吕公对刘邦说：“臣少好相人，相人多矣，无如季相，愿季自爱。臣有息女，愿为季箕帚妾。”正过而立之年尚未娶妻的刘邦欣然应诺，这桩婚事就算定下来了。事后，吕公的妻子生气地对丈夫说：“公始常欲奇此女，与贵人。沛令善公，求之不与，何自妄许与刘季？”吕公说：“此非儿女子所知也。”（《史记?高祖本纪》）不顾老伴的反对，毅然将女儿嫁给了刘邦。不管这一情节是否属实，但吕公嫁女的确显示了他的知人之明。吕雉与刘邦的结褵在当时看很难说是一桩美满的婚姻，但这个结合却改变了吕雉的命运，使她由一个普通的乡村女子变成日后叱咤风云的当国皇太后，并在中国历史上打下了自己的印记。
吕雉与刘邦结婚后，刘邦继续做他的亭长，终日在外游荡，很少从事生产。吕雉则住在刘邦的家乡丰邑（今江苏丰县）耕田种地，侍奉老人，养育子女，操持家务，表现出了吃苦耐劳、精于生计、办事干练的品格。秦始皇三十七年（前210），由于秦王朝的残暴统治大大激化的阶级矛盾使不少被压迫的人民走上了反抗的道路。本来忠于秦王朝的刘邦也与之分道扬镳，他放走刑徒，隐于芒砀山泽之间，拉起一支数百人的造反队伍。这时，吕雉全力支持他的活动，为他筹办衣食之物，传递消息。秦二世元年（前209），刘邦响应陈胜举行丰沛起义，吕氏宗族几乎全部参加了起义队伍，跟随刘邦南征北战。其中吕雉之兄吕泽和吕释之，都是带兵的将领，在反秦战争和楚汉战争中建立了不少功劳，西汉建国后都得到了封侯的赏赐。刘邦起事反秦后，大概因为居无定处和时时处在危险之中吧，吕雉一直没有随军，而是与老人、子女一起住在丰邑老家。秦朝灭亡后，楚汉战争揭幕。刘邦为了父亲和妻子儿女的安全，特派吕释之率一支人马回丰邑护卫。汉二年（前205）四月，刘邦从彭城败退时，曾打算奔回老家将老父和妻子儿女带走。可是，这时项羽已先于刘邦派人去丰邑，准备劫持刘邦家属以为人质。刘邦父亲和吕雉听到消息后，举家逃遁，生死不明。刘邦一行驰至故乡，发现老父和妻子已逃，立即策马转东南方向狂奔。途中虽然遇到儿子和女儿，把他们携回军中，但在审食其保护下出逃的刘邦老父与吕雉却由于迷失方向，与楚军遭遇而被俘。项羽把他们三人扣留于楚军。此后两年多时间内，吕雉等一直作为人质在楚军中过着囚徒般的日子。直到汉四年九月，楚汉签订以鸿沟中分天下的停战协定以后，吕雉才与太公一起回到刘邦身边。此后，在楚汉战争和建国以后的七八年中，吕后与萧何一起坐镇后方，安抚百姓，筹措军资，有力地支持了对楚军和异姓诸侯王的斗争。
赵飞燕姐妹谋杀皇子案
哀帝继位之后，赵飞燕虽然被尊为皇太后，但由于成帝这柄巨大的保护伞已倒，新皇帝又不是自己的儿子，加上出身寒微，缺乏朝内外有力臣子的奥援，她由此陷入十分危险的境地。果然，哀帝即位仅仅数月，司隶校尉解光就上书皇帝，提出赵飞燕姐妹谋害成帝两个亲生儿子的案件。此一案件牵扯到一大批人，案情十分曲折复杂。上书中说：我命令属下的从事掾业和从事史望二人，验问知内情的掖庭狱丞籍武、不久前任中黄门的王舜、吴恭、靳严，在宫中任婢女的曹晓、道房、张弃，以及曾任赵昭仪御者的于客子、王偏、臧兼等人，都说曹宫是曹晓的女儿，曾任中宫史，精通史、诗，教授皇后。道房与曹宫结为同性夫妇，关系密切。元延元年（前12）六七月的某一天，曹宫对道房说：“皇帝同我睡过觉。”后数月，曹晓入宫，见女儿肚子大了起来，就问怎么回事，女儿回答说：“我怀上了皇帝的孩子。”十月中旬，曹宫就在掖庭的牛官令舍生下了一个男孩，有婢女六人侍候。随即中黄门田客持皇帝诏记，将孩子盛于绿色绨缯做的书囊中，封口盖上御史中丞的大印，交于籍武说：“取牛官令舍妇人新生的孩子和婢女六人，全部收系暴室狱中，不要问孩子是男是女，也不要问是谁的儿子！”籍武遵命将曹宫、新生儿及六个婢女一起收进暴室狱。曹宫对籍武恳求道：“请妥善藏好我儿子的胎衣，您应该明白这孩子是谁的儿子啊！”三天以后，田客又持诏记于籍武，悄声问：“那孩子死了么？请在简牍背面书告我。”籍武即在简牍背面写上：“小孩子仍在，没有死。”田客默然有顷，把籍武拉到室外，小声怒斥说：“皇上与昭仪十分震怒，为什么还不杀！”籍武伏地叩头，哭着说：“不杀这孩子，我知道自己活不成；杀了这孩子，我也活不成！”他请田客转奏自己给皇帝的上书，其中说：“陛下未有继嗣，儿子无贵贱，都是您的血胤，请留意吧！”奏入宫内，田客旋又持诏记与籍武说：“今夜漏上五刻之时，你抱持孩子交于王舜，地点是东交掖门。”籍武悄声问田客：“陛下见到我的上书，有什么表示？”田客神秘地说：“瞠目结舌。”籍武按时将孩子交给王舜，王舜根据成帝的诏命将孩子留在宫中，并为之选了一个乳母抚养他。王舜嘱咐乳母：“精心养育这个孩子，有重赏。但千万不要将此事泄露出去！”王舜为孩子选定的这个乳母就是张弃，此时孩子已经生下八九天了。三天以后，田客又持诏记，封记与第一次一样，交与籍武。籍武见其中有一封闭着的小绿匣子，诏记的意思是：“告诉籍武将匣中的物品与书信交给狱中的妇人曹宫，由籍武监视她将药喝下去。”籍武打开小匣子，见其中有两枚裹着的药丸，一张名曰赫啼的薄纸上写道：“告诉伟能（即曹宫），必将此药喝下去，不能再入宫中，一切你自己应该明白！”曹宫读毕，悲愤地说：“果然如此，他们姐妹兄弟想专擅天下，我的儿子额上有一撮粗壮的头发，很像孝元皇帝，他们容不下。现在孩子在哪里？他危在旦夕，怎么能让皇太后知道此事？”说完，即仰药自杀。接着，六个宫婢被召入宫。她们出来以后对籍武说：“昭仪对我们说：‘我知道你们无罪，但却不能让你们活下去，你们是愿意在宫内自杀，还是愿意在宫外被杀？’我们愿意在宫内自杀。”籍武如实将情况上奏。张弃抚养那孩子十一天后，宫长李南携诏书将他取走，以后再也不知他的下落了。还有许美人生子的问题。许美人住在上林涿沐馆，皇上数次召她到饰室，一年数次召幸，有时留数月或半年之久，元延二年（前11）美人怀孕，当年十一月产下儿子。皇帝下诏中黄门靳严带儿科医生及五种和药丸三，送到美人住处。后来，昭仪御者于客子、王偏、臧兼，听昭仪对成帝说：“你常骗我说你从中宫（皇后之宫）回来，如果是这样，许美人的儿子是怎么生出来的？难道许氏还要被立为皇后么？”说着她怒从中来，用手打自己，回头去撞击窗上的柱子，又从床上滚到地下，痛哭失声，不肯吃饭，怒气冲冲地对成帝说：“你今天就没法安置我，我要回家去。”成帝也生气地说：“今有意将事情告诉你，你反倒怒气冲天，真是不可理喻！”成帝也拒绝用食。昭仪稍稍平静了一会儿，说：“陛下早知如此，为什么不吃饭？陛下曾发誓对我决不负心，今天许美人竟生下儿子，这不是负约吗？为什么？”成帝讨好地说：“正因为与你们姐妹有约，所以不立许氏。我一定不让天下女子超出赵氏，你不必担忧就是了。”接着，成帝诏使靳严持绿囊盛书信送交许美人，并对靳严说：“美人一定送东西给你，你收下放在饰室门帘子外就可以了。”许美人用一苇子编织成的匣子放置所生之子，将匣子封闭，与绿囊所盛书信一起交给靳严。靳严依成帝吩咐，将匣子与书信放置饰室帘子外南面以后即离去。成帝与昭仪坐饰室内，命于客子开启匣子。客子还未解开封匣的绳子，成帝就将于客子、王偏和臧兼支使出去，自己关上门，独与昭仪在室内。不一会儿，又招呼于客子等三人，让他们将匣子封好，与绿色缯囊一起放置于屏风东。中黄门吴恭受命，将匣子与绿囊交给籍武，封缄上盖有御史中丞的印鉴。他对籍武说：“告诉你，匣中有一死儿，你埋于偏静处，不要使人知晓。”籍武于是在监狱的院墙边挖一小坑，将小孩子埋葬。王业、任骊、公孙习以前在长定宫许贵人、成都侯和平阿侯家做婢女，后免为庶人。不久，成帝召她们入宫，做了昭仪的私人婢女。成帝崩逝后，遗体还未入殓，悲哀中的昭仪自知罪恶深重，又明白王业等人曾为许贵人和王氏家族的婢女，怕她们将自己的罪行泄露出去，就将大婢女羊子等人赐给她们各十人，以使她们感到安慰、满意，同时，嘱咐她们千万不要说出昭仪一家的罪恶。元延二年（前11）五月，原掖庭令吾丘遵对籍武说：掖庭之中，丞吏以下吏员都与昭仪相通，没有什么人可以讲点真心话，独独可以与你讲点私房话。我没有儿子，无所畏惧，你是有子嗣的人，恐怕不敢仗义执言吧？掖庭中的嫔妃宫女，凡为皇帝生子者就被杀死，因怀孕而被强令堕胎者更是不计其数。我想与你一起将此事告之当政的大臣，可是骠骑将军王根贪财受贿，不能与之计较大事，怎么设法让太后知道这些事情呢？不久，吾丘遵病重，对籍武说：“我很快就要死了，以前讲的事情，你一个人恐怕办不了，切记守口如瓶！”
……
刘邦：大风起兮云飞扬
吕后：这个女人不寻常
良相模范：萧何
帝者师：张良
猛将出身的贤相：曹参
“外宽内深”的公孙弘
司马迁悲剧与结局
戾太子案
赵飞燕姐妹谋杀皇子案
王莽的理想及失败
刘歆：角色错位的悲剧
刘秀其人与大汉中兴
马援：名将末路
班固之死
孔融：狂士结局
诸葛亮的人格魅力
后?记
