诺贝尔文学奖得主
短篇小说大师
被誉为美利坚名族的灵魂
村上春树新书《没有女人的男人们》掀起新一轮海明威欣赏热潮
本书收录诺贝尔文学奖得主海明威的短篇佳作30余篇。非洲猎师的硬汉,雪山上的豹子,桥头的老者,落魄的拳击手……简洁的叙事中蕴含了人世间言不尽的沧桑。海明威独特的“冰山”式文风在他的短篇小说中得到了很好的呈现。
弗朗西斯•麦康伯短暂、幸福的人生经历
午饭时间,大家来到帐篷餐厅,坐在双层的绿色篷顶下,好像什么事情也没有发生过似的。
“你们喝酸橙汁还是柠檬汽水?”麦康伯问。
“给我来一杯伏特加杜松子鸡尾酒吧。”罗伯特•威尔逊回话说。
“我也要一杯伏特加杜松子鸡尾酒。我需要喝一杯酒。”麦康伯的妻子说。
“我想是该喝杯酒的。”麦康伯同意妻子的说法,“那就叫他调三杯吧。”
说话间,杂役从帆布冷藏袋里取出几瓶酒,已经在调制了。帐篷遮蔽在林间,一阵风穿过树林吹来,使酒瓶上凝结出一层水珠。
“应该给他们多少钱?”麦康伯问。
“一英镑就不少了,”威尔逊说,“可别把他们给惯坏了。”
“他们的头头会把钱分下去吧?”
“当然会的。”
半个小时前,弗朗西斯•麦康伯得意扬扬地被厨子、贴身杂役、剥皮工以及脚夫用胳膊抬、用肩扛,从营地的边缘送到了他的帐篷。这次游行,扛枪的杂役没有参加。那些土著人把他送到帐篷前,将他放下,接着他跟大伙儿一一握手,接受他们的祝贺。之后,他进入帐篷坐在床上,直至他的妻子走了进来。妻子进来,却没有和他说话。他起身离开了帐篷,在外边的便携式盥洗盆里洗了把脸和手,随即便去了餐厅帐篷,在一把舒适的帆布椅子上落座,于林荫之中吹着习习的微风。
“你算是猎到了狮子,”罗伯特•威尔逊对他说道,“而且是一头非常棒的狮子哩。”
麦康伯夫人飞快地瞥了威尔逊一眼。她有着沉鱼落雁的容貌,而且保养得很好。五年前,凭着姿色和社会地位,她拿几张照片为一款自己从未用过的美容产品做广告,获得了五千块钱的酬金。她嫁给弗朗西斯•麦康伯已经有十一个年头了。
“那头狮子很不错,是不是?”麦康伯说。此时,他的妻子正看着他。麦康伯夫人打量着眼前的这两个男人,那样子好像是以前从来没见过他们似的。
这个威尔逊,是位白人猎手,她觉得自己以前从未仔细看过他。他看上去中等身材,沙色头发,胡子拉碴,一张通红的脸,蓝眼睛冰冷冷的,眼角罩着细细的白色皱纹,一笑那皱纹便成了一道道深沟。此时,他正冲着她笑哩。她将目光从他的脸上移开,看他那穿着宽松束腰外衣的溜肩膀——外衣上原该有个左胸兜的,却被几个环套所取代,环套里有四个大弹药夹。接着,她便看他那棕褐色的大手、旧旧的宽松长裤以及脏兮兮的靴子,最后又将目光收回来看他的红脸。她注意到那张被阳光烤红的脸上有一圈白线,那是戴斯泰森毡帽留下的印迹(此时,那顶毡帽挂在帐篷支柱的钉子上)。
“好,咱们为那头狮子干杯。”罗伯特•威尔逊说,他又冲着她笑了笑。而对方没有笑,却在看她的丈夫,眼神有些古怪。
弗朗西斯•麦康伯个子特别高,如果不计较骨骼的长短,身材算是非常匀称的了,黑黑的肤色,寸头,头发剪得很短,像个桨手,两片嘴唇薄薄的,可以说是一表人才。他和威尔逊一样,穿的都是狩猎队的服装,只不过他的衣服簇新。他今年三十五岁,身体相当强健,擅长球类运动,钓过许多大鱼,而刚才却当着众人的面暴露出自己是个胆小鬼。
“为那头狮子干杯。”他说道,“对于你的付出,我感激不尽。”
他的妻子玛格丽特把目光从他的身上移开,又转向了威尔逊。
“那头狮子咱们就不谈了。”她说道。
威尔逊看了看她,这次没笑,而她却冲他笑了笑。
“这是一个非常奇怪的日子,”她说道,“中午即便在帐篷里,是不是也该把帽子戴上?这可是你告诉我的。”
“戴倒是可以戴的。”威尔逊说。
“要知道,你有一张非常红的脸,威尔逊先生。”她说完,又嫣然一笑。
“喝酒喝的。”威尔逊说。
“恐怕不是的。”她说,“弗朗西斯也经常手不离杯,但他的脸从来就没有红过。”
“今天红了呀。”麦康伯想开个玩笑,于是这样说道。
“不对,”玛格丽特说,“今天红脸的是我。要说威尔逊先生,他的脸历来都是红的。”
“这八成是人种的关系吧。”威尔逊说,“喂,你不会再想拿我英俊的外表做话题吧?”
“我这只是开了个头。”
“这个咱们就不谈了。”威尔逊说。
“大家谈谈话怎么就这么难。”玛格丽特说。
“别说傻话,玛戈。”她丈夫说。
“没什么难的,”威尔逊说,“打到了一头非常棒的狮子呀。”
玛格丽特扫了他们俩一眼,两人看得出她都快要哭了。威尔逊老早就注意到了,这让他感到担心。麦康伯倒是坦然,已经并不为之感到担心了。
“真希望这件事就没有发生过。唉,真希望这件事就没有发生过。”她边说边到自己的帐篷去了。她没有哭出声,但他们看到她那裹在玫瑰色防晒衬衣中的肩膀在抖动。
“女人动不动就伤感。”威尔逊对那位高个子丈夫说,“不会出什么事的。只是精神紧张,接触到的事情多了些罢了。”
“没什么,”麦康伯说,“我想我的后半生都得忍耐了。”
“胡说什么呀。来,为精彩的猎杀干杯。”威尔逊说,“该忘的就忘掉它,没什么可遗憾的。”
“试试吧。”麦康伯说,“不过,对于你的帮助,我是不会忘的。”
“没什么,”威尔逊说,“都是不着边的话。”
译 序
弗朗西斯•麦康伯短暂、幸福的人生经历
世界之都
乞力马扎罗的雪
桥头旁边的老人
在密歇根州北部
印第安人营地
三日狂风
拳击手
艾略特夫妇
雨中的猫
“双心”大河(第一部)
“双心”大河(第二部)
暴风雨过后
一个干净明亮的地方
世界之光明
愿诸位快乐,先生们
你们决不愿这样
向瑞士致敬
等死日
关于亡者的博物学研究
赌徒、修女和收音机
父亲们和儿子们
海上的一趟生意
告发
忠贞的公牛
一段非洲的往事
举世无双——一字一句都渗透出这个国家清澈明亮的光辉。
——《每日电讯报》
深深烙印着海明威式的紧促感——冷血的描写背后,却涌动着藏不住的柔情。
——《卫报》