艾玛·拉金（Emma Larkin，笔名）

美国记者，在亚洲出生和成长，后于伦敦大学亚非学院学习缅甸语。她以曼谷为基地，对亚洲进行广泛报道，自20世纪90年代中期开始访问缅甸。

译者简介

王晓渔，文化学者，现供职于同济大学。

20世纪20年代，乔治·奥威尔曾作为大英帝国的警察在缅甸生活了五年。五年后，他突然毫无预兆地返回英国递交辞呈，开始了写作生涯。而缅甸则以各种形式在他的书中出现：《缅甸岁月》《动物农庄》《一九八四》，以及他未完成的作品《吸烟室的故事》……

美国记者艾玛·拉金重访了奥威尔在缅甸工作和生活的地方：曼德勒、渺弥亚、仰光、毛淡棉、杰沙……她试图为一些问题寻找答案：是什么样的经历促使奥威尔放弃了殖民地生活，转而从事写作？又是什么让缅甸这个地方变得如此贫穷和悲惨？拉金复原了奥威尔这段几乎被所有研究者忽略的生活经历，并写出了奥威尔对今日缅甸的精神影响。与此同时，她带着奥威尔的清醒和观察力，刻画了在殖民幽灵与独裁统治的交缠下，缅甸日常生活的矛盾与荒诞，以及人们的恐惧与希望。

这本书令人哀痛、引人深思，又带着极其吸引人的特质。它是文学分析和政治旅行札记的结合体：它用缅甸去解释奥威尔，又用奥威尔——尤其是《动物农庄》和《一九八四》——去解释今日缅甸的苦难。

——《纽约时报》

这本书中所写的极权比任何人——甚至是奥威尔本人——都更真实。

——《琼斯夫人》杂志

调查深入、引人入胜……拉金捕捉到了缅甸好的和——更多的是——坏的部分。

——《旧金山纪事报》

一份清醒的调查记录。

——《新闻周刊》

艾玛·拉金不只是去寻找奥威尔了，她找到了他。一路上，她的发现令人心生寒意：在今日缅甸，奥威尔在《一九八四》中描绘的极权暴政正恐怖地上演着。

——乔恩·李·安德森（Jon Lee Anderson），《纽约客》常驻记者

前言

“ 乔治· 奥威尔（George Orwell），” 我放慢了语速，“乔—治—奥—威—尔。”但是这位缅甸老者依然在摇头。

我们坐在灼热的客厅里，缅甸老者的家位于下缅甸一个让人昏昏欲睡的港口城市。空气闷热。蚊子在我的头顶发出厌倦的嗡嗡声，我快放弃了。老者是一位缅甸的知名学者，我知道他对奥威尔非常熟悉。但是他年事已高，白内障使得他的眼睛变成牡蛎蓝的颜色。他调整纱笼的时候，手会颤抖。我怀疑他是不是失忆，经过几次失败，我进行最后的尝试。

    “乔治·奥威尔，”我重复说，“《一九八四》的作者。”老人的眼睛突然亮了起来，用恍然大悟的眼光看着我，高兴地拍打着自己的额头：“你在说先知！”

    奥威尔在1950 年逝世，此前一年，他的打字机被没收。在绿意怡人的科茨沃尔德（Cotswolds）的小木屋里，窝在电热毯里的奥威尔，因为肺结核而奄奄一息。他的病床旁堆满了各类书籍：关于斯大林（Stalin）和“二战”期间德国暴行的巨著，一本研究19 世纪英国工人的著作，几本托马斯·哈代（Thomas Hardy）的小说。床下藏着朗姆酒。

    疗养院的医生建议奥威尔停止写作。他们说，任何形式的写作都有可能让他筋疲力尽，他需要彻底的休息。奥威尔的两叶肺都被堵塞，他不断咳血。他处于病危状态，医生不再对他的康复寄以希望。即使他侥幸存活，也不能继续写作——至少不能保持他以前写作的强度。然而，奥威尔继续写作。他潦草地写下书信，构思随笔，评论书籍，并且校对即将印刷的小说《一九八四》的校样。在他澎湃的内心，还酝酿着另一本书的构想—小说的题目是《吸烟室的故事》（A Smoking Room Story ）——他准备重访缅甸，这个他年轻的时候去过但此后再也没返回的地方。

    20 世纪20 年代，奥威尔曾经作为帝国警察局的职员在缅甸生活过。有五年的时间，这名帝国警察身穿卡其布骑马裤，脚蹬闪闪发亮的黑色靴子，配备着武器和一份道德优越感，巡查至乡村郊野，维护着大英帝国遥远一隅的秩序。突然没有任何征兆，奥威尔返回英国递交了辞呈，出人意料地开始了写作生涯。他将真实姓名艾里克·阿瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair）改为笔名乔治·奥威尔，换上流浪汉的褴褛衣衫，走进湿冷的夜间伦敦去搜集那些穷困潦倒的故事。奥威尔的第一部小说《缅甸岁月》（Burmese Days ）以他在远东的经历为基础，但使他跻身20 世纪最受尊敬和最有预见力的作家行列的是他后来的小说，如《动物农庄》和《一九八四》。

    命运特别神秘之处在于，这三部小说实际上讲述了缅甸的近期历史。这种联系开始于《缅甸岁月》，小说记录了英国殖民时期的缅甸。1948 年缅甸从英国独立不久，军事独裁者就将国家隔绝于世，启动“具有缅甸特色的社会主义道路”，将缅甸建设成亚洲最贫穷的国家之一。奥威尔的《动物农庄》讲述了同样的故事，在这部关于社会主义革命是如何失败的寓言小说里，一群猪推翻了人类农场主，又毁灭了农庄。最后，奥威尔在《一九八四》里描述了一个恐怖并且缺少灵魂的反面乌托邦，精确地描绘出今日缅甸的图景，这个国家由世界上最野蛮和最顽固的独裁者之一统治。在缅甸有人开玩笑说，奥威尔不仅写了一部关于这个国家的小说，而是写了三部：由《缅甸岁月》《动物农庄》和《一九八四》组成的三部曲。

    1995 年，我第一次来到缅甸，当我沿着曼德勒（Mandalay）一条繁忙的街道行走时，一名缅甸男子旋转着黑色雨伞，大踏步向我走来。他灿烂地笑着，对我说：“请将我们对民主的渴求，告诉全世界——人民已经受够了。”然后他转身，轻快地离开。事情就是这样：仅仅是惊鸿一瞥，就已经让我意识到，一切并不是像我在缅甸看到的表象那么简单。

    在三个星期的时间里，我漫步于熙熙攘攘的市场、光彩耀人的佛塔和正在消逝的英式山间避暑别墅之间。这些风景完美如明信片，让我很难相信是在一个拥有世界最差人权纪录的国家旅游。对我来说，这是关于缅甸最不可思议的事：整个国家5000 万人民遭到的高压竟然可以完全从视野中消失。一个由军情密探和信息员构成的巨大网络，确保没有一个人可以做或者说任何有可能威胁到制度的事情。缅甸媒体——书籍、杂志、电影、音乐——由

一个严密的审查委员会控制，政府的宣传不仅通过报纸和电视也通过学校和大学批量生产。这些控制现实的措施，通过隐形的但又无处不在的拷问和监禁得以坚定地实施。

    我这样的局外人，很难看破将军们制造出的幻象，很难想象生活在这种国家里每天的恐惧感和不安全感。当我努力理解缅甸生活的这一面时，我迷上了奥威尔。他的所有小说都试图探讨个体如何受困于周边环境，被他们的家庭、身边的社会和一个全权政府控制。在《一九八四》里，他想象出控制的终极形式，甚至发明出描绘这种终极控制的语言“老大哥”“101 房间”“新话”。

当我重读奥威尔的小说——自从告别学校之后我没有再读过——我开始对他与缅甸的个人关系感到好奇。是什么促使他放弃殖民地生活，选择做一名写作者？离开缅甸将近四分之一个世纪后，临终前的他为什么要重新在这个国家寻找灵感？我怀疑奥威尔在缅甸看到了什么，已经发现了一些可以贯穿他所有作品的观念线索。我阅读了关于奥威尔的各种传记，但是那些作者对缅甸的重要性都没有放在心上，就我所能看到的而言，没有一位对奥威尔度过五年人生转折时间的缅甸做过研究。奥威尔生活过的城镇位于缅甸的地理中心，从某种意义上说，在那些地方仍然有可能感受到奥威尔曾经感受过的—半个世纪的军事独裁使得这个国家的时间停止了。但是，“重走奥威尔的缅甸之路”，将会走进一个更怪诞、更恐怖的图景：奥威尔梦魇般的《一九八四》，正在无可避免地蔓延着。

 外国作家和记者被拒绝进入缅甸。偶尔的，一些人能够以游客的身份进入这个国家，但是他们一旦被发现，笔记本和胶卷就会被没收，他们也会被驱逐出境。接受他们采访的缅甸民众，后果更为严重。根据这个国家1950 年制定的“紧急法令”（Emergency Provisions Act），如果给外国人提供体制认为有害的信息，将会被惩以七年监禁。虽然我是记者，但我很少撰写关于缅甸的报道，所以有可能混入游客队伍或者以商务侨民的身份获得签证。为了写出这本实录，必须要有些妥协：我必须更换与我交谈过的缅甸人士的姓名，有时包括他们的地址。但是，如果我小心一点，有可能开启一条道路，穿过这个密不透风的国家。

    在启程前往缅甸之前，我去了位于伦敦的奥威尔资料馆，查看他最后的手稿。奥威尔于1950 年去世时，他刚刚开始这个计划，《吸烟室的故事》在计划中是一篇三四万字的小说，讲述一个涉世未深的英国年轻人，在缅甸殖民地潮湿的热带丛林生活之后，发生了无可救药的变化。在一个大理石花纹纸包裹的笔记本里，前三页留有墨色的笔迹，奥威尔写下故事梗概和短小的花絮。我浏览笔记本的剩余部分，发现是空白。我意识到，接下来的故事等着在缅甸被发现。

前　言 001

第一章　曼德勒 007

第二章　三角洲 059

第三章　仰　光 105

第四章　毛淡棉 153

第五章　杰　沙 201

后　记 251

致　谢 255

新版后记 259

译后记 267