辫子歪歪，89年江南女子，毕业于中文系，媒体人，夜听夜读、知音网专栏作家，自媒体“三十立铺”主笔。双鱼座B型血，敏感且大条，疯狂又温和。笔法细腻，情思婉转。无论明天的盒子里装的是不是巧克力，都坚持温暖御风而行，坚信每一个女子都配得上自己的春暖花开。

在《女神从来不慌张》中，你将看到赵薇、范冰冰、周迅、王菲……这些荧幕上活得恣意潇洒的女性的故事。她们或气场强大个性鲜明，或温婉如玉聪慧过人。从一个籍籍无名甚至有点平凡的女子一步步走进名利场，走进万人瞩目的舞台之上，她们依靠的不仅仅是靓丽的外表，更是数年如一日的艰辛努力。在那个圈子里，名利和流言随时能把人卷进万劫不复的漩涡之中，但她们却在一次次的跌倒中站起来，不仅扎稳脚跟更成为了万千少女仰慕和学习的独立女性。《女神从来不慌张》，是一部充满力量的女性成长启示录。

　　范冰冰
　　踩着板砖，逆袭成爷
　　"形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字，极姿媚的。"陈丹青如此形容自己在航班上一次偶然的艳遇。很久以后，他在《河东狮吼》里认出那个绫罗绸缎的郡主，正是当日酣睡在邻座的女子。纵是辛辣犀利的名画家，也用最柔情的笔道尽了一个路人眼中惊艳的她。
　　她的美并不像传统的中国美女，绝没有低眉顺眼的样子，相比大众美女们柔和的五官线条，她的美透着力量感。都说相由心生，从她挺直的鼻梁，瘦削的脸颊，特别是锐利的眼神里，仿佛能窥见灵魂里一丝不服输的倔强。《奔跑吧，兄弟》第二季，她受邀加入，没有客套，没有宾客惯有的谦让，从坐碎蛋壳开始，她单刀直入，气势凶猛。
　　相比之下，前一季以拼搏之气而名声大噪的Angelababy不论气势或战果上都呈现被碾压之势。她是好强的，绝对是拼姐界的翘楚。泥潭激战，她不顾形象硬生生夺下高地，老鹰捉小鸡环节遇到恋人照样不甘示弱。当她高举着象征真正雅典娜的圣杯，眼眸里是属于范冰冰自己的霸气。如果说跑男是带着战斗性的游戏，那么对于范冰冰，更像一个带着游戏性的战斗，正如她过往的人生一样。再弱的颓势，她也一定会扳回一局，因为她把它当作战场。
　　她走入大众视野，自然是因为《还珠格格》里的金锁。第一部跟在紫薇身边的这个遇事慌张，万般护主的小丫鬟，在第二部里，面对与尔康的三角恋，悲愤交加地说"不"。这部在娱乐史上如掷下原子弹般，带来轰动效应的电视剧，捧红了很多人。她在其中并不是主角，多年后当日呼风唤雨的大批演员起起落落，沉浮了许多，其中不乏主角。她却越发光彩熠熠。时光倒转，谁曾想到当年17岁的小女孩，能激起影视剧的滔天巨浪。
　　她出生在山东的普通家庭，父亲是文工团的歌手，母亲曾是舞蹈演员。骨子里外加后天熏陶，她早早地感受到艺术的魅力。和许多人误打误撞进入影视圈不同，11岁时，她便立下了成为演员的心愿。考进上海谢晋影视学校后，出手阔绰、豪车接送的氛围，令还在使用传呼机、依靠妈妈的400元生活费过活的范冰冰感受到现实的残酷与差异。毕业后，她成了全班唯一一个北上寻求机遇的人。
　　带着吉卜赛式的浪漫与胆魄，她跟着一个剧组到了北京，因为城市太过可爱所以留在了这里。北漂的漂亮女孩，自然有无耻厚颜的戏托频繁地搭讪招惹，既不能全然得罪这些带来万千演戏机会的人精，也不能被揩油，她打着哈哈周旋了好些年，若说她如今怎会这样四两拨千斤地在媒体与舆论里游刃有余，片叶不粘身，只能说当年的经历再艰难也已成了财富。有戏可拍，再为难也还是值得庆幸的。年末无戏可接，于是去楼下以一碗面条充一天的饥。明天起床后再没有戏约没有收入怎么办？所幸这样的忧虑只会短暂地停留瞬间，她便睡去。梦里仍旧有希望，把事业当作战场的人，这些惨淡的磨砺只会激发出她的斗志。
　　《手机》里，她演一个小三，拿下大众电影百花奖最佳女演员奖的同时，也迎来了负面新闻铺面而来的那几年。被包养、私生子、私生活混乱、整容传闻、争抢角色……那些年，她几乎是负面新闻的同义词，无图无真相，无凭无据却越描越具化。如果看过《搜索》，再想想历次热门事件，便会知道人心是多么容易左右的东西，尤其是对自己并不了解的遥远事实。于是她的负面新闻有模有样地传了很多年，被媒体暧昧地冠以"话题女王"的称号。
　　从泥土地里慢慢攀爬上来的植物怎么会惧怕风霜呢？的确人言可畏，但对于战士来说，前进更重要。她的顽强不是网上毫无根基的谩骂可以撼动的，可惜夜深人静，收工回家时，父亲却因为见到了天涯上女儿的离谱传闻，抽着烟踱着步无法入眠。羽翼已无法呵护女儿，多少艰辛怕连身为父母也无法一一详解，可是这种无法囿护的心疼，足够令父亲心伤焦虑。反倒是她安慰父亲："公道自在人心，时间会证明我是个怎样的人。"
　　世界末日不过如此吧，被问及的总是捕风捉影的负面新闻，被相交多年的好友背叛，固有的观念与看法毁灭性地崩裂再生。回头再看，她说那也是她成长最快的几年。伤口结了痂，成了更坚硬不可摧的盔甲，这才是斗士的思维与意志。王学圻都愤愤不平："范冰冰吃的苦你们不知道。"这个教会他宣传重要性的女孩，并不喜欢炫耀她的伤口。《麦田》里，她演绎的依旧是倾国倾城的女子，但是穿着单衣被摔在硬板上，青紫一片这种事，她却绝不吭声。然而，无须撩开她的华服、看她的伤口，她密密麻麻的年表已足够令我惊诧。2006年6部电视，2007年7部电影，2008年3部电影、3部电视剧，2009年4部电影，2010年4部电影，2011年4部电影，2012年3部电影，2013年1部电影，2014年2部电影，2015年5部电影……这份不完全的表单记录了她近些年繁重的工作量，她说她是爱操心的处女座，所以必须事无巨细地搞定。忙碌到在车上船上化妆，等一个红灯画一条眼线，塞车时便能完成妆面。她每天睡眠不足5小时，面对镜头时却永远容光焕发、不显疲惫。说低了这是一个优秀艺人的职业素养，说高了这是一个战士饱满的战斗热情。
　　有一种人，无论你是喜欢她，或是讨厌她，她都是无法忽视的。她便是这样的女子，绝对吸睛与夺目。她亲赴医院证实未整容，有力回击抛过来的一次次不怀好意的试探，在负面新闻的悬崖里，走一根平衡感十足的钢索，不愠不恼地给予回击。被问及花瓶，她说花瓶如此多，要被人难忘也不容易，如果是，那她也是名贵的古董式花瓶。被问及嫁豪门，她说自己就是豪门。王学圻被问与她的绯闻，她一把揽过圈套，掷地有声地说："有什么冲我来！"她总是笑着回答林林总总的无聊问题，不拼音量，不展怒容，照旧射出杀气，震慑得你羞赧离去。
　　她的角色里，我很喜欢《二次曝光》。这部电影不如《观音山》为她赢得了东京国际电影节的影后，但角色里慌张无措，只能躲在分裂人格里精神衰弱，直至崩溃的宋其展现了她一贯现于银幕的美貌、自信、强势之外的脆弱与自卑。宋其不是无坚不摧的范冰冰，但范冰冰可以演活宋其。与之完全极端的是《万物生长》，柳青很像媒体眼中的范冰冰，柳青和她的偶像；走在西西里，被小镇男人、男孩们每天视奸无数次的绝色美人莫妮卡·贝鲁奇异曲同工。同样风情万种，千娇百媚，一颦一笑都带着成熟女人的韵致与诱惑，她勾起木讷却狂热的青年心中燃烧的欲望，她本身就是引诱他的迷情。尽管冯唐自负飘逸的文字变作银幕上的这个故事，暴露出逻辑的不足，但柳青的风情却透过范冰冰的身体表现得淋漓尽致。"我会用我的万种风情,让他在将来，不和我在一起的任何时候，内心都无法安宁。"因为是范冰冰，这句台词显得很有底气，她当然当的起"风情"二字。
　　她不肯剪短的波浪长发，她不追随潮流减肥的丰满身体，总让我恍惚，银幕上本该就有这样的美女吧，否则世界的风情该由谁来演绎。可是翻翻她早期的《爱情呼叫转移》，女警陈小雨的青春正直，也仿佛真的就是彼时的演员范冰冰啊。被质疑毯星时，我想许是她的曝光度始终那么高，于是令人忽略她的作品，她繁多的作品里，百变演员的特质正在悄然显现。
　　莺飞草长时，群莺也不免迷醉在春色里，乱飞一团。更何况是身处名利的尖端，耍大牌，红极一时的当红炸子鸡如昙花消逝的太多。即便如今，对于一星半点的机遇她仍旧不会放弃。曝光率极高的红毯，她哪次不是艳惊全场，一袭剪裁得当，裹身的龙袍式旗袍被讽刺把野心穿在了身上。她轻而易举以一句"我希望我的穿着能让人知道我是中国人"回击了言论。
　　时间涤荡了负面新闻，她也比从前成长了许多。如何转化负面新闻，博取有利局面，她了若指掌，非常智慧。2014年，最具热度的《武媚娘传奇》以100亿的破纪录点击量成功收官。一次次冲上话题榜顶，引发全民热议，其中不乏恰逢其时的绯闻……她已不是被舆论左右的小金锁，她是可以把脉人心风向，左右舆论的女王范爷。身处是非无法脱身，何不主宰风云。作品问世，被人议论被人赞许才是电视剧人的职责，不得不说无论你是厌倦了所谓的范式炒作，还是忍不住一次次刷着关于她的热点，美丽神秘，高产话题热，她实在是这个行当里最敬业最称职的从业人。
　　聪明如她，成了明星成立工作室的最初实践者。不再受制于经纪公司，她成了自己的老板。若说她智慧之处，不得不说她的管理运营与员工福利。以工资高，关怀够人性著称的范冰冰工作室，员工们每年都会收到她的红包，连员工婚恋难题也在日理万机的范爷寻思范围内，无论是危机公关，或是宣传造势，她的团队和她一样，训练有素，技艺精湛。尽管她绯闻满天飞，但2015却是她首度公开感情的一年。一个历经世事的女子会更懂得珍惜爱情，一个聪慧清醒的女子也才懂得如此这般经营爱情。和李晨扑朔迷离的绯闻，以一则"我们"的微博公之于世，这一次她大方接受祝福。气场足，女王范儿的她，在李晨面前却是乖巧地小鸟依人。她不吝啬地夸赞爱人的善良与优秀，懂得在感情里收敛起气势凌人的一面。而无论是与情敌，与对手，她似乎并不着急又纵观全局地走着每一步棋，真正地成了一直被模仿从未被超越的典范。
　　市场的嗅觉，她比媒体人更加灵敏。和于正合作演匪我思存的作品《东宫》，和郭敬明合作演《爵迹》里美丽绝伦的特蕾娅，她们和从前的她一样，极其受关注，极具话题性，也饱受争议。眼看着属于范式的浪潮将一波波袭来。2013年开始，她蝉联了福布斯中国名人榜的冠军，在属于她的战斗里，她始终蓄势待发，精力旺盛，曾经砸向她的板砖早已在斗士的利剑下灰飞烟灭，甚至倒戈助力，成了她一路逆袭的砝码。无论我是爱她，还是厌她，都不得不像《乱世佳人》中，白瑞德见到战火里独驾马车的斯嘉丽时感叹一句："这是一个了不起的女人"。
　　灵性思感
　　人生在世，很难不被议论、不被误解。及格的做法是以牙还牙，据理力争，必须说服那个给自己贴上负面标签的人；中等的做法是忍气吞声，不予辩解，不把时间浪费在无谓的人事纠葛上；最上等的做法如她，更卖力地朝着目标前进，最终化干戈为玉帛。明枪暗箭也能被她盈盈笑着的几句言语，打散了锐气，反为她用。
　　她的智慧、顽强，除了骨子里的要强，不能不说与她丰富曲折的经历有关。她并不喜欢宣传她的悲情、她的可怜。因为她把梦寐以求的事业当作终生的战场，她不示弱，她战斗力十足。她几乎是最适合娱乐圈的女人：她争强好胜，对戏剧有着强烈野心，她不脆弱她保持着充沛的热情。一个女人如何没有失去爱情的担忧，无论一人两人、顺境逆境都能活得扬眉吐气，她是不二范本。
　　美丽的人千千万，起点比之高的千千万，她却用时间证明了一条逆袭之路。那些年的工作量在旁人看来近乎疯狂，难以想象一个女子如何有那般强大的体力和意志力。美丽且强大，高调又智慧，一定会有人不喜欢这样的姑娘，但也一定有伯乐期待遇见这样的千里马。她似乎剑走偏锋，又总是棋高一着。她在风口浪尖依然笑容淡定，爱情里她又甘愿小女人，她美艳出众，又智慧顽强，我几乎想不到一个理由能阻碍她的前进，谁让她是范冰冰。
　　周迅
　　生命有灵气的女子
　　大学时，老师讲过一个关于失恋的故事。班里一个讨人喜欢的女孩子，在一个阳光男生的猛烈追求下很快坠入爱河。可是一年后当他们分手，女生顿时像换了一个人。眼底的光芒被抽离，生命好像黯淡下来。
　　好像经历了工作的忙碌、人际的疲惫、爱情的失落，婴儿时每个人都明亮的眸子终于都钝了下来。"衰老先老眼啊。"在我们用各种眼霜磨平眼角的痕迹时，却有人仿佛始终是岁月的宠儿。周迅就是这样的一位。
　　"你撒谎，像这样的事，只有爱情故事里才有。"24岁的周迅在银幕里停住，直直地看着贾宏声。《苏州河》里，这个在酒吧表演的女孩美美被一个为爱情奋不顾身，寻找一个人至死方休的故事感动了。
　　一眨眼，那个女孩已经过了四十不惑的年纪。但令人惊奇的，时间好像在她身上停止了。40岁那年，她饰演了《红高粱》里十九岁的九儿，镜头里依然是吹弹可破的少女模样，尤其没有违和感的是她的眼神，依然和20年前一样亮，像一汪清泉，反射着月光。
　　当时她的感情还没有着落，无论是鲁豫或是许戈辉在任何时间问她的爱情观。她总说："爱情是美好的，对爱情始终向往。如果再来一个让我爱得死去活来的人，我依然义无反顾。"如果出自一个二八少女之口，你可能以为这不过是年少轻狂，不识人间愁苦的无知。但出自她的口中，却令人不禁为这初心背后的坚韧与勇敢，心生敬佩。
　　1989年，15岁的周迅因为文化课不佳，没有选择考入普通高中、念大学这条路，而是进入了浙江省艺术学校民族舞专业。后来，舞蹈家金星一眼从陈明的《幸福》MV里窗台上摇摆着身体的周迅身上，看出她良好的节奏感，这是沉浸舞蹈训练三年的好成果。
　　因为出众的容貌，起初她只是拍摄大量挂历及封面照，便赢得了北瞿颖南周迅的美誉。第三代导演谢铁骊一眼从挂历上相中了17岁的周迅，让她出演《古墓荒斋》的小狐狸精。不费力气就能在圈子如鱼得水的周迅，却因为第一段轰轰烈烈的爱情彻底改变了人生的轨迹。
　　1993年，来杭州演出的窦鹏，夺走了情窦初开的少女的心。于是周迅放弃稳定的工作，不顾劝阻毅然跟着爱人北上漂泊。初恋酸甜，五年后终于还是到了分手的时刻。从此，周迅独身北漂，开始频繁转场，唱歌赚钱，和她一同跑场子的还有黄觉。多年后，她夺下金像奖最佳女主角的电影《如果·爱》，很多人都说孙纳的北漂经历就是彼时周迅的真实写照。
　　不同的是，周迅远不及孙纳那么急功近利。因为天资过人，她依然受到了上天的眷顾。如果说《荆轲刺秦王》里的盲女和《风月》里的小舞女，只是轻轻拉她进了电影的世界，试水一般浅尝辄止。那么电影《苏州河》开始她真正施展才华。
　　当她在牡丹的纯真烂漫与美美的世俗孤寂里切换时，电影里那个苦苦寻找她的男人说："做我女朋友好吗？"她说："好。"那时的贾宏声是个才华横溢的万众偶像，她还是个任性，又随心所欲的孩子。现在她说自己依旧任性散漫，但那个曾经悄悄改变她生命的旧日爱人却已英年早逝，留下唏嘘遗憾。
　　1998年，她被恋人贾宏声带至导演李少红的《大明宫词》片场。男友来试戏，也期望她有个角色演出，哪怕一个小宫女也好。可是当瘦小的叼着烟的周迅穿上大唐戏服，清水芙蓉的太平公主立即闪现眼前。很多人对她的惊鸿一瞥都是因为小太平，而她波光粼粼的眼流露的灵气，从此几乎成了她的标签。
　　眼中掩藏不住灵动之气的少女，从此在戏剧的路上越走越宽。她是《像雾像雨又像风》里纯真的杜心雨，是《人间四月天》里的一代女神林徽因。《那时花开》里的欢子让高晓松直言：几乎要爱上。《十七岁的单车》里神秘的Qin把高圆圆也衬得苍白单薄。她仿佛进入了一场戏，便不是她自己。可戏外她好像一点没变，还是那个为爱痴狂的周迅。
　　2003年《射雕英雄传》里，她演黄蓉，古灵精怪的周迅演绎金庸笔下的精灵女子似乎轻而易举，但一向硬朗的李亚鹏演起木讷的郭靖，怎么看都觉得有点别扭。不过他虽赢得不了观众，却赢得了她的心。她的爱一如以往的猛烈，她毫不顾忌地在镜头前崇拜地看着他，说他满足了她对一个男人的期许。
　　远方那个与他相爱七年的女子为此黯然神伤，一时间她承担了很多骂名，但她似乎爱得无所畏惧。可惜爱情的热度如海水退潮，那些琐碎的分歧残留在沙滩上，只能硌脚，无法取暖。平凡人也常常熬不过平淡的争吵，在舆论风口浪尖里的周迅又一次在爱情里失意。
　　当她在《如果·爱》的金像奖领奖台上，激动到声颤地说："感谢我的爱人大齐，忍受我的坏脾气。"世界都在为这个勇敢坦荡的女子鼓掌。她不止一次地说我们永不分离，每一句掷地有声，平凡女子尚且缺乏这番勇气宣告自己的爱情，在这个习惯于对感情事打太极的圈子，她实是个异数。
　　可惜这一次，她依然失落收场。2009年6月24日，一纸声明为这段轰轰烈烈的爱情画上了句点，也优雅地给纷乱的传闻吃了一个闭门羹。
　　因为对爱情的不信任，很多人不敢许下天长地久的诺言。因为怕收场得狼狈，很多人不会在任何地方骄傲地说起自己的伴侣。什么时候开始，畏畏缩缩的爱情、瞻前顾后的选择、权衡利弊的定夺成了婚姻爱情的主角。她的可贵在于，每当爱情来临，她都勇敢冲上，相信真爱，可以全身心投入，不计较得失，不害怕受伤地爱一个人。爱时深爱，不爱了则优雅离开。即使遍体鳞伤，她仍心怀感恩。
　　对于初恋，她说没有窦鹏就没有今天的自己。对于贾宏声的离去，她说会去参加葬礼，为他祈福。而李大齐、李亚鹏，不是三缄其口便是美好的祝福。我喜欢她对爱情的投入，更喜欢她对旧人的态度。既然真心爱过，就不要用恶语或恶行对待，因为他们造就了今天的你。
　　"如果遇到一个喜欢的人，我依然会爱得死去活来。"当她失去爱情后更让人心疼欢喜。不因为受过伤害，便沉溺悲伤，从此收起迎接爱情的翅膀，这才是勇敢坚强的女孩该有的模样。
　　她说也许因为父母的美好爱情，让她从小就抱有对爱情婚姻的美好愿望。她出生在浙江衢州市。父母商量如果头胎生了女儿，便不再生育，如果头胎生了儿子，便要一直生，直到拥有一个女儿。幸运的是，头一个孩子便是女儿，这让父母满心欢喜，这便是饱受宠爱的周迅。母亲是商店售货员，父亲是电影院海报画师，因此儿时的周迅得以在影院里度过童年，以至于长大后出入片场也有童年的熟悉亲切感。
　　成名后将父母接来北京的周迅起初忘记给新房装空调。热得母亲在做饭时大汗淋漓，父亲心疼得一边责备她，一边举着扇子在母亲身后为她扇风。周迅笑说："怎么就这么恩爱呢？"
　　看过一篇文章，叫《子女婚姻的质量，决定父母教育的成败》，我深表赞同。也许对于孩子爱的教育的最好方式，就是让他们生活在充满爱的温暖家庭里。
　　这样一直飞蛾扑火追逐爱情、心向阳光的勇敢女孩怎么可能不获得爱情？2014年，她遇见了她的真命天子。他初时竟不知她的身份，他们爱得非常纯粹。令很多人意外，她没有循着明星婚礼的套路，而是赶回老家，着最朴素的红妆，做一个平凡而幸福的新娘。看着异常登对的一对璧人在婚礼上拥吻，我想她在生命的此刻，一定正在感受爱的美妙。
　　在演艺圈里，她的爱情故事那么不同寻常，她的个性更无与伦比。在演戏上，她勤恳而高质量，不知不觉横扫金像、金马、金鸡、百花……然而奖项等身的她，除了在红毯上一次次得体的亮相，大多时候只在这个浮华的圈子里做着一个普通人。相比乐衷于话题炒作、红毯争妍斗艳，她更喜欢宅在家中，玩一些稀松平常的游戏。
　　《李米的猜想》里因为觉得爱人忽然摔死，应该是惊而不是立刻的悲，她拒绝导演的拍戏要求。被经纪人几次三番提醒不要叼着烟出现在镜头里，她竟然拿着个酒瓶便出了门。名利场里的她，好像还是当初那个孩子，不迎合不讨好，没有刻意，随心所欲地做自己。
　　周迅在我眼里，始终是轻盈的。即使获得了影后大满贯，即使声名显赫，她也没有什么偶像包袱。装腔作势完全与她无关。她可能比从前更会穿衣服，比初时更从容地应对媒体，但那个敢爱随性的女孩还在。黄觉说起他们相识之初，他和朋友走在大街上，周迅假装跑过去超越他们，回过身假装和另外两个女孩招手，实际想看清他们的正脸。纯然小女孩儿的调皮做派。20多年后，他们依然如故，而那个古灵精怪的姑娘也有了属于她的黄金时代。可孩子气好像依然没有褪去，她还是那个惹人怜爱的姑娘，睁着那双水灵的眼睛爱这个世界。
　　灵性思感
　　说起周迅，很多人的第一印象便是灵气。这个浙江女孩的灵秀之气，从她的眼睛里，从她浑然天成的演技里一览无余。相由心生，成功的角色也很难剥离她自身的个性。
　　她对媒体没有什么戒备之心，她的爱恨情仇也从来不遮遮掩掩，故作神秘。爱一个人时，希望全世界都知道，常人也无法这般爱得尽兴与勇敢，这位巨星统统可以做到。分手时候绝不交恶，可以躲在自己的世界疗伤，但绝不丧失爱的勇气和希望，等待着下一次浴火重生，她的可爱纯然令人很难模仿，也让人忍不住心生欢喜。
　　其实你不需要上下求索，只要放松跟着心走。其实你不需要声嘶力竭，用心感受世界，世界也会赐你温润灵秀。其实你不用对爱畏手畏脚，生命长河里每段爱情都塑造更成熟的你。《我和春天有个约会》中唱的最好："我可以永远像现在这般美丽，因为我生而为爱痴迷。如果你有情，这世界可以不需要再有四季，我的心早已经色彩分明。多少爱情正甜蜜，多少童话在凋零，而我始终相信，我将得到永恒的幸运。"
　　……