第十九章
伟大的时代
玄宗皇帝（712—756年在位）继位时年仅28岁，他做事积极果断，对自己的职责、家族的荣光以及大唐在亚洲的命运等，都有着深切的感受。他统治期间，是中国历史上最伟大的治世之一。他创造了从许多方面看都可被称为“盛世”的时代。很少有哪个时期，能像这个时期一样一起涌现众多的天才人物，而玄宗皇帝本人，就是一位出色的文人、诗人和音乐家。他主张繁荣文学，身边聚集了大批才华横溢的诗人。其中中国历史上两位最伟大的诗人李白（701—752年）和杜甫（712—770年），就生活在这一时期。
由于理解中国诗歌，要以理解中国的文学典故为前提，因此我们常会忽略对它们的欣赏，但唐代抒情诗不同，它们所唤起的情感往往是人类所共有的，所以似乎更易被我们理解。这种情形的出现，或许与唐诗所汲取的多重来源有关。如果我们对唐诗加以分析，会发现它们既有古代道教的宇宙幻想（由一种对崇高事物的澎湃激情所引发），又有佛教的忧思（由俗世红尘的万物无常所唤起）。这种双重的灵感，在李白的一些场面宏大的诗作中有着非常明显的表现：
黄河走东溟，白日落西海。
逝川与流光，飘忽不相待。
春容舍我去，秋发已衰改。
人生非寒松，年貌岂长在？
吾当乘云螭，吸景驻光彩。
有时，李白只用一行诗，就能够独立地表达佛家万物无常的精神特质：
长波写万古。
而有时，诗中的调子则充满苦涩和绝望，诸如这首以“虚空中的虚空”般的音调结尾的诗：
日月终销毁，天地同枯槁。
……
尔非千岁翁，多恨去世早。
还有一首：
生者为过客，死者为归人。
天地一逆旅，同悲万古尘。
……
前后更叹息，浮荣何足珍？
下面这首也是类似的幻想主题：
海客乘天风，将船远行役。
譬如云中鸟，一去无踪迹。
李白的另外一些诗歌，则表现了纯粹的道教灵感：
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
提到带有明显象征色彩的非凡的翱翔之物——大鹏鸟的古老神话，李白的思想甚至比道家的更为深邃：
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能簸却沦溟水。
当不能上升到如此高度时，唐代的一些诗人就会满足于想象中的水陆山川、天高海阔，在想象中创造出完美的风景，诸如王勃（648—675年）的著名诗句：
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
诗人王维（同时也是一名画家）下面的这句诗，本来就是一幅画：
积雨空林烟火迟。
在李白的诗作中，也有许多这样富于想象色彩，然后以最敏锐的印象主义风格表现出来，诸如下面这首诗就是描写洞庭湖的画作：
清晨登巴陵，周览无不极。
明湖映天光，彻底见秋色。
秋色何苍然，际海俱澄鲜。
山青灭远树，水绿无寒烟。
来帆出江中，去鸟向日边。
风清长沙浦，山空云梦田。
还有一首山景：
翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。
登高壮观天地间，大江茫茫去不还。
黄云万里动风色，白波九道流雪山。
这是一幅黄昏风景画：
暮从碧山下，山月随人归。
却顾所来径，苍苍横翠微。
还有一幅夜景：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
在一些访僧的古典主题艺术创作（诗画相通）中，我们很容易发现佛教和道教的灵感：
蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，余响入霜钟。
不觉碧山暮，秋云暗几重。
这是有关探访一位道教隐士的诗：
犬吠水声中，桃花带雨浓。
树深时见鹿，溪午不闻钟。
野竹分青霭，飞泉挂碧峰。
无人知所去，愁倚两三松。
提到李白，我们就不得不谈到另一位伟大的唐代诗人，他就是李白的朋友——杜甫。杜甫也是一位风景诗人，这是他的一首描绘秋景的诗：
清秋望不极，迢递起层阴。
远水兼天净，孤城隐雾深。
叶稀风更落，山迥日初沉。
独鹤归何晚，昏鸦已满林。
李白与杜甫不仅是伟大的抒情诗人，他们还是玄宗皇帝的宫廷诗人，都写过宫廷里奢华艳丽的生活，写过皇帝宠妃杨贵妃的无限魅力。杨贵妃以其才智和美貌而著称，既是中国的蓬皮杜夫人，又是中国的玛丽·安托万内特。最初，她是玄宗皇帝的一个儿子的宠妾，皇帝喜欢上她后，便让她做了自己的宠妃。李白在诗中曾将她与著名的汉代美人赵飞燕相媲美：
选妓随雕辇，征歌出洞房。
宫中谁第一？飞燕在昭阳。
他进一步怀有敬意地表达了这种优雅和美妙之感：
只愁歌舞散，化作彩云飞。
在另一首创作于一次宫廷宴会上的诗中，李白形容杨贵妃说：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
杜甫也在诗中赞扬道：
中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。
这是杜甫笔下一次奢华的皇家郊游场景：
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。
背后何所见？珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
当华宴曲终人散、美人香消玉殒时，杜甫回想起了这样一次宫廷游园会：
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云，一笑正坠双飞冀。
在李白和杜甫之后，另一位著名诗人白居易（772—846年），在他的《长恨歌》中，描写了这样一幅其乐融融的场景：
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
……
展开
