王充闾，当代著名散文作家。辽宁省作家协会名誉主席，兼任南开大学、沈阳师范大学中文系教授，中华诗词学会顾问。已出版散文随笔集30多种；《春宽梦窄》获首届“鲁迅文学奖”。作品被译成英文、阿拉伯文。

　　本书讲述中国历史上的20多位帝王之事，透过大量的历史细节，复活耐人寻味的东西，对帝王的个性、命运、人性弱点、艰难处境进行深度剖析，并就封建帝制、皇位世袭、宗室血拼、君臣猜忌等诸多无可破解的死结，进行深入的发掘和逻辑性的探索，揭示历史的种种悖论。全书关注个体心灵世界，重视瞬间、感性、边缘及其意义的开掘，视角独特、意蕴深邃。

　　狮山梵影

　　一

　　说起彩云之南的风景名胜来，人们会滔滔不绝地讲滇池，讲大观楼，讲石林，讲西山，讲苍山洱海，讲西双版纳，可是，十有九人忽略了滇中北部的楚雄彝族自治州武定县的狮子山，令人不免有遗珠之憾。

　　其实，狮子山不仅自然风景绝佳，而且颇富人文价值。我在这里住了两天，仅仅看了三大景区中的一个角落，但已觉得充盈丰满，美不胜收。应该承认，这对一个景区来说，并不是很容易达到的。

　　若论幽邃、僻静，风景宜人，生态环境良好，绝少污染，同时又地处少数民族地区，这里很像川西北的黄龙山、九寨沟，也很象湘西的张家界。不同之处，是这里拥有十分丰富的历史积淀、人文景观，而且主要是围绕着一个传说遁入了空门的帝王的行止、出处展开的。这倒又一次为“天下名山僧占多”的说法提供了佐证。

　　狮子山在武定县城西南四公里，号称“西南第一山”，素有“雄奇古秀”之誉。在一百六十六平方公里的风景名胜区内，有四分之三面积覆盖着郁郁葱葱的长林古木，中间盘踞着一个硕大无朋的雄狮般的山峦，更显得气象非凡。

　　循着石级登上耸入云天的凭虚阁，但见翠海接天，不知何处是岸，一片白墙赭瓦的庞大建筑群，掩映其间。穿行在林海里，两侧有寒流啸壑，溪水潺潺，古树栖云，浓荫盖地。纵使外面溽暑炎蒸，燎肌炙肤，此地依然清爽异常，确是理想的避暑胜地。林间草地上，山花野卉，姹紫嫣红开遍，引逗得蝶舞蜂喧，把一个寂静的山陬，装点得霞拥锦簇，生意盎然。

　　山中的正续禅寺，始建于元武宗至大四年（公元1311年），其后于元延佑、明永乐、宣德年间又经过多次扩建、续建，遂使殿宇层层，依山错落，气势雄伟，颇具规模。但在明代中叶以前，对外似乎并没有产生太大的影响，文献中也很少记载。后来，由于明初流亡出走的建文帝朱允曾在此间避难多年的说法传播开来，遂使狮子山名闻遐迩，以致闹腾得沸沸扬扬，数百年持久不衰。

　　漫步山中，几乎随处可见据说在这里避难为僧的建文帝的踪迹。一进山门，就看到迎面照壁上绘有“建文逊国”故实的大型壁画。我以为，这不过是近些年随着旅游事业的开发，风景区管理部门特意找人绘制，用以吸引游人的，所以并没有怎么在意；可是，当走到大雄宝殿前，见到那株树龄五百余年、粗可五人合抱、标牌上注明“建文帝手植”的孔雀杉，就觉得非同凡响了。

　　在天王殿的南侧，还有一处名为“帝王居”的宅院，顾名思义，乃建文帝当年栖迟之地，院内也有他的手植柏。转到后山，在山半腰的林木葱茏处，隐约可见一处朴陋的建筑物，名曰“龙隐庵”，据说这里是明廷搜索期间这位流亡皇帝的临时避难所。

　　走着走着，陪同人员又引领我看了建文帝亲手栽培的白牡丹、虎头兰和木芍药。对于这些，我可就不肯轻易置信了。现在，受商品经济大潮的冲击，为了招揽游客，人们惯常在一些以古迹著称于世的旅游景点上弄虚作假，牵强附会，以致许多景物弄得不伦不类、非今非古、真假难分。说句心里话，对于这类做法，我是很反感的。

　　东道主可能察觉到了我的怀疑情绪，他随手打开背包，从里面抽出一本陈旧不堪、已被虫蚀多处的线装古籍，名为《纪我所知录》，作者为罗养儒。里面记载：“建文住正续寺亦积有年，乃于寺之佛殿前植木芍药二本”，“此花在云南颇少，唯见鹤庆之朝霞寺内有此佳种，建文当日或由迤西移其种而来也”。尽管这也属于故老传闻，但起码是流播久远，而且说得凿凿有据，总还称得上“一家之言”吧，我不能再作无谓的怀疑了。

　　最引人注目的是藏经楼下的帝王宫。有丹墀、品级阶、九龙口，完全按帝宫形制设置。宫内有塑像三尊，大小与真人相等。中间为建文帝，身披袈裟，双手合十；左右各塑一太监和老臣。藏经楼两侧有配殿，里面供奉着相传随建文帝出亡的护驾臣僚的牌位。

　　从一本名为《建文从亡十一先生记》的旧籍中得知，这座建筑物落成于清康熙七年，建文帝的塑像为同时作品。宫门抱柱上雕着两条夭矫的蟠龙，一条向上升腾，一条俯身下降，各臻其妙，栩栩如生。关于它们的寓意，当场我听到了两种解释：一种说法，两条龙分别隐喻抢班夺权、位登九五的朱棣与逊位出走、遁迹空门的朱允炆；另一种说法，象征着建文帝由天子沦为庶人的起伏经历。

　　二

　　帝王宫外的廊柱上嵌有三副长联，都是充满诗情、理趣、禅机的史家上乘之作。

　　其一曰：

　　僧为帝，帝亦为僧，数十载衣钵相传，正觉依然皇觉旧；

　　叔负侄，侄不负叔，八千里芒鞋徒步，狮山更比燕山高。

　　寥寥四十二字，概括了明初朱元璋、朱棣、朱允炆祖孙、叔侄三代君王的行藏、史迹与传说。

　　上联说的是祖父和孙儿。所谓“僧为帝”，是指朱元璋。他家世贫苦，十七岁，在故乡投皇觉寺为僧，手持木鱼、瓦钵游方化缘，过了三年“乞丐”生涯，又回到寺里。此时，皇觉寺已遭火毁，在走投无路的情况下，投奔濠州郭子兴起义军，以骁勇机智为子兴所器重。朱元璋善于用兵，战功卓著。经过十几年的征伐，一步步扩充实力，剪除群雄，略地南北，扑灭元朝，于公元1368年在应天府即皇帝位，国号大明。

　　为了巩固皇权，保持朱家天下的万世一系，朱元璋可说是“机关算尽”，煞费苦心。他既担心故元王朝的地主官员对他不服，更害怕一同起事的文臣武将怀有二心。于是，从洪武五年开始，连续颁布申戒群臣的《铁榜文》、《资世通训》、《臣戒录》、《志戒录》，篡录历代诸侯王、宗戚、宦官之属悖逆不道者数百余事，遍赐群臣，使知所鉴戒。

　　这充分说明，他对臣下一直是心存戒虑，防范甚严的。他不光是言者，而且是行者。先后兴起胡惟庸、李善长、蓝玉三起大狱，株连文武臣僚被诛杀者近四万人。大案而外，一些开国功臣也被相继剪除，或被明令处置，或遭暗中毒害，绝大多数都不得善终。

　　与此相对应，是建立了皇室分封制度，分封诸皇子在各地称王。目的在于依靠朱氏子孙辅翼王室，以确保朱明王朝的长治久安。而这一手，恰恰为日后的皇室争权，埋伏下了隐患。

　　明初，封建诸王分内外两线，有的分封在内线，如太原的晋王、西安的秦王、青州的齐王、开封的周王等；还有九个藩王分封到边塞前沿，主要是防止境外的事变，其中以燕王朱棣势力为最强大。允许诸王在其封地建立王府，交给他们一支护卫军和指挥当地驻军的权力，以监视和控制各地的异姓臣僚。兵力多者达万余人，有的甚至“带甲八万，战车六千”。燕王、秦王、晋王都曾屡次带兵出征，节制沿边诸将，威权日重。

　　洪武九年，训导叶居升曾直言进谏，说：当前，朝廷赋予诸侯王的权力过大，要警惕出现下强上弱，尾大不掉的局面。现在就应早作措置；否则，等出现离心倾向时再去减地削权，便会引起诸王的怨恨与反抗，象汉朝的七国、西晋的八王那样，或据险自守与朝廷抗衡，或率兵入京制造叛乱，到那时就无法控制了。不要认为，这些人都是皇子，不会干出这种事来。七国诸侯王于汉景帝皆为至亲，不是照样兴兵作乱吗？由此可见，分封制弊端甚多，希望皇上及早采取救治的措施。

　　应该说，这一建议是非常富有远见的，而且提得正是时候。可是，刚愎自用、一意孤行的朱元璋，听了之后却愤怒异常，认为叶居升心怀叵测，有意挑拨关系、制造混乱。大嚷大叫，一定要把他杀死。最后，叶居升终于被击死狱中，此后，就再也无人敢于进谏分封诸王之事了。

　　……

原来帝王是苦工

大禹王以其卓绝的献身精神、人格魄力与事业修为，无疑算得上一位“风范大国民”，一位德配天地、功标青史的真命天子；当然，他也是中国历史上仅此一见的吃苦耐劳、身先士卒的名副其实的“苦工皇帝”。

欲望的神话

在整个生命途程中，他被欲望的神话折磨得昏头胀脑，颠倒迷离。每一步，都试图挑战无限，冲破无限，超越无限，却又无时无刻不在向着有限回归，向着有限缴械投降。

落魄刘郎作帝归

功业把“流氓皇帝”妆扮成了英雄；而真正的英雄却因失败而声名受损。流氓成功，小人得志，辄使英雄气短。奸雄欺人，上下其手。一面残酷无情地残杀功臣、诛戮英杰；一面却“泣数行下”，呼唤“猛士”。仓皇反覆，莫此为甚。

血腥家族

无论是胜利者、失败者，得意的、失意的，杀人的抑或被杀的，死后，统统地都在北邙山碰头了。正如元人散曲中所讲的，“列国周秦齐汉楚。赢，都变做了土；输，都变做了土。”

圣井与辱井

荣辱兴亡两口井，龙头鼠尾一局棋。想那开基创业的陈武帝，何等豪强，何等抱负；可是，到了末代皇帝后主手中，什么祖传基业，国脉民心，统统弃之如敝屣，过着醉生梦死、纸醉金迷的糜烂生活。武帝如果地下有知，当会痛悔当初：所为何来？

老皇帝的难题

这是一个无法跳出的封建怪圈：要么干脆放弃“家天下”的皇位世袭制，“天下为公”,选贤任能；要么就得每时每刻面对着致命的危机。放弃前者不可能，因为“家天下”、世袭制是封建王朝的命根子；这样，就只能永无穷尽地吞咽混乱、败亡的苦果。

机关算尽

世事充满了不确定性。由于它系无数细节构成，而细节尽多玄机、隐秘，经常呈现非理性状态，并无逻辑可循。所以，更多时候倒是：纵使机关算尽，到头来并不尽如人意，甚至完全悖反。

无字碑

在皇权专制国家的“权力竞技场”上，一个主要当权者，张扬其为达目的不择手段的气魄与雄心，以及疯狂的权势欲、攫取欲、占有欲，在爆发强势的生命力的同时，也裸露出人性最丑恶的一面。

作个才人真绝代

不是当皇帝的材料，却偏偏被拥上“九五之尊”，结果，受到命运的无情作弄，饱遭心灵的磨折，深谙人世间的大悲大苦大劫大难，既逃脱不了亡国罪责，又人未尽其才、才未尽其用，留下了千秋憾恨，成为道地的可怜虫 。

赵家父子可怜虫

历史老仙翁也真会作弄人。它首先让那类才情毕具的风流种子，不得其宜地登上帝王的宝座，使他们阅尽人间春色，也出尽奇乖大丑，然后手掌一翻，啪地一下，再把他们从荣耀的巅峰打翻到灾难的谷底，让他们在无情的炼狱里，饱遭心灵的磨折，充分体验人世间的大悲大苦大劫大难。

残碑荒冢认辽朝

东丹王耶律倍的弃国逃亡、中原避祸，再恰切不过地揭示了在“武化”面前“文化”的无奈与无为的铁律。

完颜三兄弟

人，既是社会文化的创造者，也是社会文化的制成品。这种文化里面，常常包含着一种悖论——自我相关的价值、功能上的悖谬，随着时间的推移，它会不断地作反向运动与转化，从而使创造的结果、最后的效应，恰同原初的愿望悖反。

强梁无奈死神何

有些人是“死不起”的。生前占有的越多，死时就丧失得越多，痛苦也就越大，就越是“死不起”。对于那类一意攫取者而言，这生而必死的规律，实在是太残酷了。

宦祸

皇权专制制度本身就存在着无法化解的根本性矛盾，而缺乏政治远见，只求现实功利，不计后患重重的老皇帝，更为尔后的招灾致祸种下根由。许多祸患的发生，似出“天意”，实系人为。

狮山梵影

乃祖僧为帝，阿孙帝作僧。这倒不是朱家与佛门有特殊的夙缘，更非一场简单的历史游戏，其间存在着制度方面的深层的种因。

驯心

皇帝与封建士子是主子与奴才的关系。那些读书人参与社会国家管理的过程，实际上就是驯服于封建统治权力的过程，最后，必然形成普泛的依附性，而完全失去自我，“民族的灵魂与神经”更无从谈起。

东上朝阳西下月

“三百年风水轮流转”。努尔哈赤在辽东抚顺以十三副遗甲起兵，开基创业，而末代皇帝溥仪最后以囚徒身分在这里接受审判和改造。正应了《左传》上那句话：“君以此始，必以此终。”