《五百年来一大千》：
购藏书画
大千在日本收购古书画，除了经由书画界的熟朋友介绍之外，他也常常去逛古董文物店或旧书店。东京神田神保町一带是他常去的地方，他也常到神田邻近的“汤岛圣堂”流连，那是东京“孔庙”，里面设有一个“书籍文物流通会”，不时有一些线装古书珍本发售，书画古董亦多。
大干在古董文物界的名声传开之后，除了一些特别珍贵的书画他会亲自前往鉴赏之外，对于一般书画文物店家，他不克一一走访，就只好要求店家带了东西来让他过目选购。大千讲究排场，他每次到了东京，居停安顿妥当，就订于某月某日几点钟在某旅社某号房看画。届时，与他经常交往的店家，各自把一些可能获得大干青睐的古书画带去，让大干逐件审阅。这样的看画场面很好玩，各路店家掌柜提着日式方形包巾包好的书画文物来“赶集”，大伙坐在旅社套房的外问静静地等着，活像前来求诊的病家在等着叫号看病，有的还带有年轻伙计做助手，或夫妻同来。大干看画很快，无论是卷轴或整本的册页，他稍一展阅，就可判定画件的身价，不中意的，马上卷回或合上退给店家。有时，有的卷轴只展开到一半就被卷回了，一眼看去可以入目的，他会稍加留意，多看几眼，通常也不过费时三两分钟，满意的就回卷好轻轻放置一边。
大千看中的书画，不多问价，也不和店家讨价还价。经常和他有往来的店家，知道他是好主顾，卖东西给他，可以卖到“好价钱”，但也不敢漫天喊价。因为买主是行家，你要是狮子大开口，惹恼了他，成了他的拒绝往来户，那就得不偿失了。大干不会亏待任何携件来求售的店家，凡是没有画件被选上者（通常，多数店家都不会被选上），大干一律各发给日币一千元作交通费。二十世纪五六十年代，日币一千元可不是一个小数目。
我曾多次陪大干看画，见他看画如此快速，难免会觉得他“太马虎”，不够精细。有时，他拿起一支卷轴，开展不到三分之一，凑近一瞄，马上就回卷淘汰，似乎很难令人心服。一次，我从日本回台湾，见到叶公超先生，谈到这个问题，不想被公超先生抢白了一顿。记得，公超先生瞪眼望着我说：“你认为大干看画太马虎，不够精细，那是因为你功力不够！我给你打个比喻：你在外边打电话回家，告诉你太太今天事忙，不回家吃饭，对方拿起电话，喂——一声，你就知道是你太太了吧，马上就会告诉她，你不回家吃饭的事。我不相信你还会盘问对方：‘你真是我太太吗？你娘家姓什么？我们是哪一年结婚的？……’你该不会闹这样的笑话吧？大干看画是何等眼力！行家看画，先看气韵，那是一眼就可以看出来的，气韵不错的，才值得细看，气韵不行，管他画家是谁，就不必浪费精神了。”大千先生连续多年在日本收购古书画，凭他的眼力、财力，的确颇有斩获，并且在日本收藏界及古董文物界留下许多逸事美谈，但同时也让他遭遇过一些痛心甚或伤心的事，加深了他对日本好恶难分的情结。日本的“失宝事件”，提起来始终耿耿于怀，大叹人心不古。
一次，大概在一九五五或一九五六年间，大干做客东京，被人骗去了他花费巨金甫买到手的清朝大画家吴历（渔山）所绘的一轴手卷《白傅湓浦图》。
这件曾见诸收藏界著录的名迹，早先为清末民初江苏名收藏家邵松年所珍藏。据邵所著的《古缘萃录》记载：这个手卷是“纸本、设色……枫树盈坡，芦花映水，一舟斜泊，小舫傍之，舱中三客，一妇抱琵琶，更有书童舟子……岸上匹马四人，逡巡其际，江天秋冷，波月双圆，数点归鸦，群飞撩乱，墨并画中逸而神者也。”画页之后，又有清季收藏名家吴大潋等的题跋。邵松年过世后，此图辗转为香港收藏家高燕如所珍藏。
此画后来如何归由大干收藏，大干又如何在日本失去此画，其详细经过，我并不清楚。只是多年后，一次偶然听大干谈起失画的事，经我再向丁经章打听，才知道其大概。后来又经大干的老友朱省斋在香港报纸上撰文谈及，我才知道其详情。据说，大千一九五五年旅游到了东京，旅途中听说香港高燕如有意将此图出让，大干急电香港，以重金把图卷买下，并嘱人交旅运公司托交泛美航空公司班机带来东京。
泛美班机抵达后，电话通知旅运公司派人去提取。旅运公司派了一个职员去提货。不料，提货员回抵公司后，检点货品时，单单就少了这一件画作，据说是遗忘在营业汽车中了，结果遍寻不着。一件国宝级的画作，就这么糊里糊涂地丢失了，一直未找回来。
要是说大干的这个吴渔山手卷丢失得荒唐而冤枉，那么，大干的另一件旷世奇珍，黄山谷《经伏波神祠诗卷》被剽窃的经过，那就更是离奇、曲折而几乎令人难以置信了。
……
展开
