迈克·泰森，拳王、野兽、英雄、哲学家，不断打破人们对他的固有印象、期望及很多传统观念。
　　从小在布鲁克林很艰苦、很穷的社区饱受欺凌，泰森成长为历史上凶狠的拳手之一，他以无与伦比的效率完成了其他拳手难以企及的击倒欲望，是真正的“一回合之王”。
　　但拳击台上风光的背后，是他人生中难以补救的黑洞，他无法摆脱内心的空虚与恐惧，在没有底线的堕落中放任自己……他说：“那些评论我的人无法理解我的内心，我要么生活在世界之巅，要么喘息在海底深谷，我不知道如何在日常生活中穿梭。”
　　这个声称自己对“一切”成瘾的男人，体验过库斯·达马托给予的人世间珍贵的情感，也参与了人们为了生存与欲望所做的丑陋交易。令人动容的是，即便沉沦到底层时，迈克·泰森还是挣扎着与命运较量。
　　这让他的文字残酷、原始、荡气回肠，它记录的是一个真正的美国人令人鼓舞的人生经历。

　　迈克·泰森，出生于美国纽约布鲁克林，13岁遇到拳击教练库斯·达马托。这位70岁的老人预言泰森将成为世界重量级拳王。泰森开始一丝不苟在2小时内完成2500个仰卧起坐和500个俯卧撑……并在库斯的教导下，学会控制恐惧、震慑对手。
　　拳击职业赞助人一致判断泰森个子太矮，注定无法成为强力的重量级拳手。库斯坚持运作，泰森18岁时才正式成为职业拳手。泰森19岁，库斯离世。为了保证库斯·达马托不被世人遗忘，年仅20岁的泰森挑战WBC重量级拳王伯比克，仅用两回合KO对手，成为拳击史上年轻的重量级拳王！
　　泰森说“我只想把他的鼻梁骨打进脑袋里”，年仅21岁的他用超过450公斤的重拳和迅猛的速度一统三大组织WBA、WBC和IBF金腰带。泰森成为“穿着短裤的印钞机”，所有以凶狠著称的“重炮手”在迈克这只猛兽出笼的时代统统被人们无情遗忘。
　　整个世界都在围观他的嚣张与堕落，却没有人知道他的内心：他的训练与生活、爱情与婚姻、遭遇指控和入狱后的真实经历、与霍利菲尔德的世纪之战和经纪人唐·金的财产官司，甚至他无底线的堕落和滑向地狱前的最后一次成功自救……阅历了人生足够多的云翳，泰森绝不避重就轻，而是将过往真相毫无保留、一锤定音！
　　始终进攻、永不后退是泰森出拳的风格，也是泰森与命运的较量方式，这使本书既有对人生的哲学思考，又充满了个人奋斗的美国精神，成为轰动美国、被媒体一致盛赞的杰作。

　　“《永不后退》是一本原始、强大、读完后令人不安的传记——这是一本让你彻底了解迈克·泰森人生经历的著作。”
　　——《华尔街日报》

　　“杰作。”
　　——《洛杉矶时报》

　　“《永不后退》有些地方读起来就像塔伦蒂诺的电影，有些地方给人一种汤姆·伍尔夫式狂野异世界的感觉。”
　　——《纽约时报》

　　“毫无疑问，这是读过的有勇气、让人难过的传记之一。”
　　——Flavorwire（网站）

　　“也许是能让人直面灵魂的传记。”
　　——美联社

　　当走进赛场的更衣室时，我想起了自己心目中所有英雄的做法。其他孩子会走过来，准备和我握手，但我会冷笑一声，转过身不理他们。这是在扮演一种角色。有人来聊天的话，我就会瞪着他。库斯总在强调，要利用制造假象来迷惑和操控对手的心理，但自己要在假象中保持冷静。我制造过这样的假象，有一些拳手看了我一眼，就输掉了接下来的比赛，这样他们就不用再跟我比赛了。所有的比赛，我都是在第一回合就把对手击倒而赢得的。决赛里，我只用了8秒就击倒了乔·科泰兹，从而赢得了金牌，这个纪录到现在都没有被打破。我的拳击生涯开始步入正轨了。
　　赢得那枚金牌后，我成了本地的英雄。库斯喜欢我得到的那些关注，他喜欢聚光灯。可我一直想的是这事到底有多疯狂。我还不到十五岁，我在布朗斯维尔差不多有一半的朋友要么死了，要么走了，要么不见了。我在卡特斯基尔没什么朋友，我对上学也没有兴趣。库斯和我已经设定好了未来要实现的目标，相比那个目标，上学算得上是会让我分心的事了。我不在乎他们教我什么，但我确实有一种学习的渴望。所以库斯会鼓励我，我会去读他书架上的一些书。我读了奥斯卡·王尔德、达尔文、马基雅弗利、托尔斯泰、大小仲马和亚当·斯密的书。我喜欢历史，读过一本有关亚历山大大帝的书。通过读史书，我学到了人性，读懂了人心。
　　除了因为打过几个学生被停课之外，我在学校没惹过什么大事。我只是在学校感觉不自在而已。有些学生会拿我开玩笑，但没人敢惹我。库斯跟我初中的校长波迪克先生说我是个特别的人，并且直接要求“应该更容忍他”。波迪克先生是个漂亮的人，无论什么时候我出了问题，库斯都会赶到学校，拿出意大利人特有的劲头，我就能重新回到学校上课。每天放学后，我会在下午五点去训练馆练上两个小时。到了晚上，我会读跟拳击有关的书，看录像，或者跟库斯聊天。周末时，我会在早上五点起床，跑上几千米，吃早饭，打个盹，中午时再去训练馆。平常我都是跑步上下学。
　　多亏了我那控制狂监护人库斯，我得到了更多跑步的机会。有一次我参加了学校的舞会，舞会原本计划晚上十点结束，于是我跟库斯说，我会在十一点到家。但实际情况是，舞会结束后，所有人都留下来继续玩，于是我打电话跟库斯说，我可能会稍微晚点回去，因为我在等出租车。
　　“不行，现在就跑回家。跑步。我没法等你。”他喊道。库斯不放心把钥匙交给我们，因为他担心我们会把钥匙丢了。我穿着两件套的西装，还穿着漂亮的皮鞋，但库斯让我现在就回家。
　　“兄弟，我得走了。”我对朋友说道。大家都知道怎么回事。如果库斯来电话了，我就必须回去。所以我立刻跑出去了。
　　有一天我和一群朋友一起喝酒胡闹，结束后他们准备把我放在家门口，但我透过窗户看到库斯正睡在椅子上，等着我回家。
　　“拐弯，带我去你家，我不想面对库斯。”我说。
　　每次我回家晚了，库斯都会找出新花样讽刺我。我曾经试图避开库斯偷溜出去，但楼梯太旧了，又不结实，稍有走动就动静特别大。我心想：“妈的，我被困住了。”即使是得到库斯的允许出去看电影，回家时，他还会等在那里准备质问我。
　　“你干什么去了？你和谁在一起？他们都是什么人？他们的老家在哪里？他们姓什么？你知道明天还有拳击比赛吧？”
　　九年级时，库斯甚至想要为我结一门亲事。那时，我正和一个名叫安吉的本地女孩约会，库斯很喜欢她。你们大概觉得，他不会同意我谈恋爱，因为谈恋爱可能会让我在训练中分心，但库斯觉得，如果我能和安吉稳定下来，对我是有好处的。我会变得更加沉稳，这能帮助我把精力都集中到拳击上。我对安吉其实没有那么认真，我想过像我心目中的英雄过的那样浮华的生活，就像米基·洛克和哈里·格雷伯这样的拳击手一样。他们喝酒，身边有很多女人，他们在享受自己的生活。不过卡蜜尔坚决反对库斯的做法。
　　“你不许听库斯的话，就这么结婚了。”卡蜜尔对我说，“你要多约会，选出最好的。”
　　有一天我在学校里跟人打架了，库斯不得不赶来平息事态。回家后，他让我坐下来。
　　“如果你还继续这样的话，你就得离开这里。”听见这句话的我崩溃了，开始大哭不止。
　　“求你了，别让我走。”我边哭边说，“我想留下来。”
　　我真的很喜欢库斯带给我的家庭氛围，而且我疯狂地爱上了库斯。他是第一个不会歧视我肤色的人，也是第一个如果有人敢不尊重我，他就会揍死那个人的人。没有人能像他一样和我心灵相通，我们仿佛是一体的。任何时候，只要我跟他聊完天，我就会充满激情地跑出去释放自己的能量，打空拳练习，或者做仰卧起坐。我总会边跑边哭，因为我想让他高兴，证明他说过的关于我的所有好话都是对的。
　　我猜，威胁要送走我把我吓哭，让库斯也挺难过的，因为他拥抱了我。那是我第一次见到库斯用身体语言表达他的感情。我从来没见过库斯这样，从来没有。但我哭的那一刻，库斯知道他真正拥有了我。从那一刻开始，我成了他的奴隶。如果他让我杀某个人，我就会杀掉那个人。我是认真的。所有人都以为我和一个温和的意大利老人在一起，但跟我在一起的其实是个勇士。我享受我们在一起的每一分钟。我很高兴能成为库斯的士兵，这让我的人生有了目标。我喜欢自己能成为完成任务的那个人。
　　如果条件允许的话，我会加大训练量。训练完，从训练馆回到家后，我得爬上楼梯回自己房间。但通常我会先到三楼的浴室里，库斯会在一个小的瓷浴缸里放上特别烫的水，然后在里面放些浴盐。
　　“尽量多待一会儿。”库斯说。
　　我就这样待在浴缸里，浑身都被烫着。不过第二天早上，身体感觉良好，我又可以接着去锻炼了。我这辈子从来没有感觉这么光荣过。我只有一个任务，我绝不会分心。这种感觉我都没法向别人解释。
　　当其他的拳手离开训练馆，和自己的朋友出去玩，享受他们的生活时，库斯和我会回到家，我们会继续自己的计划。我们聊到在全世界各地都要买房子。库斯会说，“‘不’这个字对你来说就像是外语一样，你要将‘不’字从你的字典里剔除。”
　　我觉得对其他想要赢得冠军的拳手来说，这是不公平的，因为我是被一个天才养大的，他让我做好了准备。其他拳手想的是挣钱，让他们的家人过上好生活。但因为库斯，我想要光荣，我想踏着他们的鲜血取得荣耀。但我是个没安全感的人。我想得到光荣，我想出名，我想让全世界看着我，告诉我我很漂亮，不再只是个又胖又臭的小孩子。
　　库斯让我相信，世界拳击理事会那绿色和金色的腰带是值得为之付出生命的。这跟钱无关。我曾经问过库斯：“成为历史上最伟大的拳手又有什么意义呢？大部分的人都死了。”
　　“听着，他们是死了，可我们现在正在谈论他们。这叫不朽。重要的是，直到地球毁灭，你的名字都会被人记住。”库斯说。
　　库斯太理想化了，就像《三个火枪手》里的人物一样。
　　“我们必须等待属于我们的时刻，就像蛰伏在泥潭里等待猎物的鳄鱼一样。我们不知道干旱何时降临，动物何时横跨撒哈拉。但我们会一直等下去，不管是几个月，还是几年。机会一定会到来，就像瞪羚①和牛羚②一定会横跨河流，到时，我们要像捕食的鳄鱼一样，扑上去死死咬住机会不放。你听到我说的话了吗，我的孩子？我们要咬到它们发出痛呼声，让这整个世界都听见。”
　　库斯异常严肃，我也一样。库斯要利用我重回拳击界，我也极度渴望参与到其中。这就好像《基督山伯爵》一样，我们就是为了复仇。
　　当库斯明白我真心愿意追随他时，他很高兴。但随后，他就会变得多疑起来。当我坐在客厅看书时，库斯穿着睡衣，走到我身边。
　　“是啊，你也会离开我。他们会带走你，你会像其他人一样离开我。”他会突然说这种话。
　　我不知道他是在跟我玩头脑游戏，还是为自己感到难过。
　　“你疯了吗，库斯？你在说什么？”
　　我永远也不会这样跟他说话，那应该是我唯一一次说他疯了。
　　“你懂我的意思。有人会给你钱，你就会离开我。我这辈子都是这样的。我花费时间培养拳手，别人把他们从我这里偷走。”
　　离开？如果有人想把他从我身边带走，我会杀了那个人。弗洛伊德·帕特森离开了他，但我跟弗洛伊德根本不是一个层次的人。我只想跟他和卡蜜尔在一起，他们是我新的家人。我不想再过艰难的生活了。
　　“你疯了，库斯。”我说。他走开了。
　　1981年11月，泰迪、我和其他两个拳手开车去罗德岛参加一场“烟鬼”型的地下比赛。一路上我都在想该怎么对付我的对手。我一直在读尼采的书，感觉自己是个超人。我都不怎么会写自己的名字，但我是个超人。我开始幻想，我该怎么引爆现场的气氛，当我把对手打趴下时，观众会如何为我鼓掌欢呼。我的幻想让我相信，观众会把花扔到我的脚下。我只有十五岁，不过我的对手是已经二十一岁的当地冠军，名叫厄尼·本奈特。那是他转向职业拳手前的最后一场业余比赛。
　　我们走进比赛场地，沿着场地墙边，已经站了一群长相凶恶的人。那里的人多到让我感觉好像重新回到了布朗斯维尔的贫民窟一样。但我一点儿也不在乎。我在感受周围的能量。泰迪说：“上秤。”于是我脱掉衬衣和裤子，只穿着一条内裤走到秤上，所有人都跑过来围着我们。
　　“那是泰森，那就是他。”我听到有人这么说。
　　我站在秤上，感到有点儿紧张。这些家伙都不是好惹的，都是很凶悍的人，我跟他们也不住在一起。不过那时我想起了我看到的所有录像，杰克·约翰逊站在秤上时，也会有一群人围着他。我一直幻想着自己能处于这种环境下。然后我听到有人小声说：“就是这家伙在少年比赛中每次都在第一回合就能把人击倒。”
　　我立刻换上了库斯式思维。我是高贵的，我是伟大的角斗士，已经做好了战斗准备。
　　“嘿，冠军！”这些家伙微笑着看着我，但我只是轻蔑地看着他们，好像在说：“去你妈的，你们看什么看？”
　　我的体重在190磅（约86千克）左右。
　　“你太重了。”本奈特的训练师说。他是个聋哑人，但我们能看懂他在说什么。
　　“不过我们会继续打这场比赛，对手是谁我们都会打。”训练师又说道。
　　“我不是无名之辈，别小看我。”我轻蔑地说。
　　比赛场地里已经挤满了人，至少有3000人在场。我们来到拳击台上，接下来出现了整整九分钟的混乱。直到今天，人们还在谈论那场比赛。观众的欢呼声从来没有停下过，就算在每回合的间隙——一分钟的休息时间里，他们也在鼓掌。我们就像两条斗牛犬一样。厄尼·本奈特是个很熟练、难以捉摸而且有经验的拳手。可是，嘣，我一拳就把他打到了围绳上。从头到尾，我都很努力地跟他打。那是我这辈子的最佳表现。
　　裁判最终判定他获胜。这感觉就像在高速公路上被人抢劫了一样。我伤心死了，开始哭泣。在这之前，我从来没输过比赛。在更衣室里，那个聋哑人训练师找到我时，我还在哭。
　　“你还是个孩子。”他说，“我的人已经打过很多很多场比赛了。跟你比赛我们已经尽了全力。你比我的拳手更好。不要放弃，总有一天你会成为冠军的。”
　　这话没起到任何安慰作用，开车回家的路上我一直在哭，我太想打败那个人了。回到家后，我得先去洗澡，再去上学。不过泰迪一定是先给库斯打电话了，因为他在家里等着我。我以为库斯会因为我让他失望而生气，但他的脸上却带着大大的笑容。
　　“我听说你打得很出色。泰迪说那家伙技术不错，也很有经验。”库斯说，“嘿，今天休息一天吧，你不用去上学了。”
　　我不可能不去学校。那家伙打了我一个黑眼圈，我想展示我的勇气“勋章”。
　　我没让这场有争议的失败影响到自己。我继续打“烟鬼”型比赛，一一击倒我的对手。库斯开始越来越多地来看我的比赛。他喜欢我表现出的嚣张傲慢的态度，库斯自己就是个挺傲慢的人。有一次，我的对手是一个二十四岁的人，他从十六岁开始就是那个地区的冠军，还没有人击败过他。
　　比赛开始前，当地的一个拳击官员找到我们。
　　“库斯，你们要打的那家伙又高又壮，而且很恐怖。”他说。
　　库斯眼睛都没眨。
　　“我的孩子的工作，就是把那又高又壮又恐怖的人打回他们老家。”
　　听到这话，我的心脏都快跳出来了，整个人都燃烧了起来。我特别兴奋，都想在上拳击台前和那些人打一架了。
　　有一次，在一场比赛前三天我都没有洗澡。我脑子里想的全是怎么去打败我的对手。我不了解“烟鬼”型比赛里的任何对手，没有他们的比赛录像可看，他们也不会上电视。所以我一直把对手想象成小时候欺负我的人。比赛就是报仇，再也没有人敢嘲笑我。
　　只要我在比赛中表现出一丁点儿人性的善良，库斯就会把我骂个狗血淋头。一个人可能会在比赛开始前跟我握手，表现出体育竞技精神。如果我跟他握手了，库斯就会发飙。
　　只有一种情况，当我表现得善良时，库斯不会批评我，那就是当我把对手打倒后，拉他们起来时。登普西一向都是这么做的。他会拉起被自己打败的对手，把对手扶到他的场角，抱住他，并且亲吻他。而在这之前，他分明是想把对手打个半死。所以我也会拉起对手亲吻他们。“你还好吗？我爱你，兄弟。”对他们来说，这是一种羞辱。
　　库斯不喜欢我在击倒对手后庆祝。他不会跟我击掌，也不喜欢我跳舞庆祝。
　　“你都训练两年了，怎么还能表现出因为这种结果而惊喜的样子？”他会这样说。
　　在库斯眼里，我的对手就是食物，是营养品，是为了延续生命必须要吃的东西。如果我在比赛里打出了好成绩，库斯就会奖励我，好衣服或者好鞋之类的。当我赢得少年比赛的冠军时，库斯给我镶了金牙。当我在80年代赢得金牌时，大多数人看到我后会说：“呃，罪犯才会镶金牙，小心。”但库斯喜欢这样，因为所有老一代的拳手都会镶金牙来庆祝他们的胜利。
　　你以为所有这些击倒对手、赢得少年冠军的荣誉能让库斯少批评我一点？那不是库斯。他在别人面前对我总是很温和，但关上门后就不是这样了。当我单独跟他在一起时，他会让我坐下。
　　“你知道，你的拳头放得太低了。不是我看不起你，如果那位先生再职业一点儿，再冷静一点儿，他的那一拳就能打倒你了。”
　　我可是刚刚把那家伙击倒了啊！我的一记右手拳直接把那家伙打倒，所有人都来祝贺我。库斯没说我会被打倒，他说那家伙可能打倒我！整整一天，他都会用“那家伙那一拳可能打倒你”的想法来烦我。几天后，他还会继续提这破事。
　　“还记得比赛后我告诉你那家伙可能打倒你吗？”
　　天哪。
　　库斯强调的就是戏耍对手，发动心理战争。他相信拳击90%在于心理，而不是身体。靠的是意志，而不是技巧。所以到我十五岁时，他开始带我去看一个名叫约翰·哈尔宾的催眠治疗医师。这个医师在纽约市里的中央公园西路有一家诊所。我会躺在约翰办公室的地板上，他会开始分阶段地放松我的身体：先是头部，然后是眼睛，接着是胳膊、腿，我逐渐进入梦乡。一旦我被催眠了，库斯让他对我说什么，他就会说什么。库斯会把建议写到一张纸上，约翰会大声地复述出来。
　　“你是世界上最伟大的拳击手。我跟你说这话，不是因为我想让你相信你有能力实现你实现不了的目标。我跟你说这话，因为你真的能做到；你天生就有这样的能力。”
　　哈尔宾向我们展示了这样一种方法，只要愿意，我们随时都可以进入催眠状态。当我们回到卡特斯基尔时，我会躺在地板上，或者躺在自己的卧室里，库斯会坐在我身边。我开始放松，进入催眠状态，库斯就会开始说话。有时候他会说些笼统的话，比如我是世界上最好的拳手。不过有时候他也会说得很明确。
　　“你的刺拳非常厉害。你的拳凶狠，手下一点儿也不留情。你的右手拳称得上完美。你自己并不相信，但现在你该相信了。你是上帝创造出来的，从现在直到万物消失，世界都会记住你的名字。”
　　这话太深邃了，但我相信他说的。
　　有时候库斯会在半夜叫醒我，给我提出建议。有时候他甚至不用说话，我能通过心灵感应感受他要说的话。
　　我开始重视催眠术，我觉得这是一种能帮助我的秘诀。有些人可能觉得这太疯狂，但我相信库斯告诉我的一切，我虔诚地接受着这一切，库斯就是我的上帝。这个白人老头说我就是世界之巅。为什么我必须成为历史上最好的人呢？
　　既然我成了角斗士，而且是凡人中神一般的存在，还上高中似乎有点儿自降身价了。1981年秋，我在卡特斯基尔高中惹上了麻烦。我的一个老师，是个货真价实的无知的红脖子乡下人，他跟我争吵，还把书扔到我身上，我当着其他学生的面狠狠地揍了他一顿。我被停学了。库斯带着我来到学校，质问校长斯蒂克勒先生，还有那个老师。如果看到库斯维护我的样子，你一定觉得他就是克拉伦斯·达罗。
　　“你一再强调，你是不小心把书掉在地上，书意外砸到了迈克。”库斯在拷问那个老师，“可如果像你说的那样，你把书掉了，那书是怎么在空气中推进，最后砸到迈克这个真实的人身上的？书应该毫无危害地掉在地上，不会伤到任何人。”
　　库斯在房间里走来走去，突然停下来时，他会戏剧性地把手指向我的那位老师，好像他有罪一样。
　　学校最终妥协了，只要我能找到家教，我就不用再去学校了。我离开学校让库斯很伤心，他原本计划为我办一个盛大的毕业典礼。和高中老师的见面结束后，在回家的路上，我看着库斯说：“来吧，我已经准备好去训练馆了。”
　　他只是看着我。“去吧。”他说。
　　……

序言          无可争辩的事实　001
第一章       布鲁克林生存法则　011
第二章       我永远的将军：库斯·达马托　040
第三章       精神与肉体的双重锤炼　069
第四章       从不被看好到重量级拳王　099
第五章       爱上了罗宾·吉文斯　131
第六章       婚姻里的阴谋　161
第七章       唐·金成为我的拳击经纪人　194
第八章       关于德西蕾·华盛顿的事实　228
第九章       三年的监狱生活　269
第十章       与霍利菲尔德的世纪之战　310
第十一章    我的事业危机四伏　347
第十二章    不可阻挡地滑向深渊　380
第十三章    最后的离开　417
第十四章    与魔鬼在一起　450
第十五章    空虚与绝望中的挣扎　488
第十六章    在不断失去中重生　534
尾声          迎战新生活　573
尾声续章    我将付出全力　591
关于用词　 595
致谢　       597