《周读书系（Vol.35）：不可思议的年代》：
1.雪中人
我之前也见到过他。他的眼神还是那样的明澈和柔和。他不时地微微点头。岁月不饶人，他有点老了，但他那熟悉的面庞依然未变，就像我们经常在电视镜头和杂志封面上看到的一样，他面部的线条还是叫我们过目难忘。他在倾听你讲话的时候，总会不由自主地向前微微点头，好像一头好奇的公牛，这个细节也透露出，他可能对话题有些不耐烦了，但又要保持端庄。他很有礼貌地让你又开始回味萦绕在头脑中的那些过去的讨论。他究竟沉浸在什么样的思绪中呢？他只是出于礼貌呢，还是感到了紧迫，还是这两种情绪都有？在我家里，有一张他的签名照片。照片上，他手里拿着帽子，裹着一件外套，站在雪地里，大雪没过他的腿肚。在他的身后，是他住宅旁的一片苍凉的松树林。你可以看到雪地上他走过的脚印。雪深林密，照片中的他显得比较矮小，也更有人情味。这和他惯常的形象可是大不一样。在别的场合里，他总是显得身材魁梧。尽管背景衬得他比较渺小，但是看得出来，他比较怡然自得。这就是他的个性：在最不舒服的情景下，他也总能保持自己的优雅。这张雪景照片能告诉我们很多。
今天，我们安静地坐在一起，那些轻松的话题很快就聊完了。我们谈论了他的健康状况，最近的旅行见闻，我们最近读到的信息，思考的问题，等等。我谈起了我们上一次见面的情形，他跟我说起，自己想减少旅行的次数。但这些都是闲谈。我之前也曾经和他聊过，但是，有一个问题，一个我最想问的问题，却始终没有向他直接提起。我读过他关于这个问题写过的一些东西，他写了很多，为自己辩护。我怎么才能问他这个问题呢？究竟是什么原因让一个帝国土崩瓦解？当2.5亿人的生活和希望，从你的手指间悄然滑落，如同颗颗麦粒掉在地上，你究竟会有什么感受呢？我呷了一口茶，正视着他的眼睛。我问他：“现在如果让你回头去看，你觉得这一切为什么会发生？”他挪了挪椅子，手在脸上摩挲，又用手指轻轻敲着玻璃杯，微微地笑了。然后，慢慢地，戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）开始回答我的问题。
……
展开
