引子
宋徽宗大观二年，公元一一〇八年。
三月里的一天晚上，位于镇江南郊黄鹤山下的鹤林寺里，和尚们已经沉睡，突然听到寺里钟鼓齐鸣，乐声大作，他们被这声音惊醒，以为发生了什么大事，都急急跳起披衣，到处察看。
钟楼和鼓楼里都寂无一人，然而钟鼓却兀自在鸣，一下一下地，发出悠然的响声，仿佛冥冥之中有人在敲击。
今晚有一场小雨，不大，正是江南春天里常有的那种杏花雨，微微的，像雾又像水汽，如一阵凉风刮过，沁人心脾，檐间到现在还在淅淅沥沥地滴着水。夜空里，夹在雨丝中的，有若隐若现的乐曲声。
大家来到寺前的伽蓝殿，这才发现，殿里的那尊伽蓝神像突然倒塌了！
昨天晚课结束的时候，寺里的小和尚还在伽蓝像前的灯盏里添了油，插了香，它还雄赳赳地站在那儿。可刚才一开门，小和尚就发现，这尊有三丈多高的伽蓝像竟然倒塌在地上，变成了一堆泥土！像里面的骨架断了，原来放在像肚子里的金心银胆也露了出来，泥块在殿里堆成了一座小山包。
大家惊呆了，急急去告诉寺里的方丈聪禅师。
鹤林寺创建于六朝，刘宋时有一位高人隐士戴颙曾在这山中隐居，去世后他的女儿就舍宅为寺，自己也在寺里出家为尼。戴颙是位雕塑家，也是位音乐家，寺里的那尊巨型伽蓝像就是他亲手塑造的，到现在已经有六百多年了。伽蓝是佛的护法神，一般都立在正殿之前的伽蓝殿上。这尊像造型比例匀称，高大威猛，虽然身上原先的色彩已经斑驳陆离，但仍不失古雅，它是历代来此的文人雅士赞赏不绝的艺术品，为此而留下了许多的题咏。
可怎么突然一下子，它就倒塌了？
聪禅师闻讯也大惊，急急来到伽蓝殿。
伽蓝像确实是倒了，没有任何前兆地倒了。
聪禅师知道，这尊神像虽然年代久远，但由于经常维护，除了外表掉落一些泥片之外，结构并没有大问题，也没有出现倾倒或歪斜。他带着小和尚围着那一堆泥土，前前后后地察看，想发现一点征兆，可是，屋顶不漏雨，墙壁不渗水，地基也没倾斜，怎么一下子就倒了呢？而且一下子倒得这么彻底？
聪禅师走出屋，背着手，围着伽蓝殿打转。猛一抬头，看到了悬在寺门口的那块匾额，看到了被灯笼照亮了的四个大字：“城市山林”。他猛然醒悟，倒抽一口凉气，脱口而出：“米大相公，莫非你魂归故里了？”
他急急回到方丈室，叫跟随着他的小和尚，到江北的淮阳军去走一趟。
小和尚不解。
老方丈说：“你有所不知，那位檀越米大相公，多年来爱这里的山林幽静，经常来寺里盘桓，写字作画，那‘城市山林’的匾额就是他题的。当年他不是说过，若是他死了，会化成伽蓝神，永护此寺？现在这尊伽蓝无故倒塌，莫不是就应了此话？”
还没等小和尚出发，淮阳军就已经传来了消息：淮阳军守米芾确实刚刚去世了。
第二年（1109）六月，米芾的灵柩由长子米友仁扶持，运回丹徒安葬。
第一章 藩邸旧恩
1.赫赫武祖
宋代是人才辈出、群贤毕至的时代。很多艺术通才似乎约好了似的在这个时代一起出生：欧阳修不仅擅古文、通历史、会诗词、懂教育、识音律，而且还精于金石书法的考证。苏东坡是一位集文学家、书法家、画家、建筑师、美食家、音乐鉴赏家、瑜伽修行者、佛教徒、酒仙、法官、巨儒和政治家于一体的通才型人物。沈括的多才多艺在当时就被人夸赞，他还是个科学家。就是王安石，也集政治家、经济学家、学者、文学家、巨儒、书法家于一身。这些通才为宋朝创造出了一个文人士大夫的乐园。
造成这种群集性通才出现的原因固然很复杂，但宋代良好的文化政策和环境是保障这些人才才智发展的根本原因，统治阶级上层领导的爱好，较为宽松的文艺政策，都使得宋代的文人具有了浓烈的艺术环境。
……
展开
