本书记录了他从孩童时代起的三十年人生经历。书中主要展现了两个内涵:作为足球明星的里贝里和作为普通人的里贝里。前者拥有出神入化的球技,成为无数人心目中的偶像,且拥有巨大的荣誉和财富,无论是在精神上还是物质上;后者则是一个个性复杂的里贝里,善良、幽默、务实、狂躁、冲动等等,他拥有普通人存在的优点和缺点。
“伤疤?那是我的标志。”1983年4月7日,里贝里出生于法国滨海的布洛涅。在两岁的那一年,他与死神擦肩而过。那一天,里贝里与父母一同驾车出行,坐在后座的他没有系安全带。意外突然发生,他们的汽车与另一辆汽车猛烈相撞,里贝里的头部狠狠地撞在了风挡玻璃上。“当时我们的车后座没有安全带,”里贝里的父亲弗朗索瓦回忆说,“弗兰克伤得很严重,他在医院躺了很长时间,我们一度担心会永远失去他。”
但里贝里活了下来。在回忆起这段噩梦时,里贝里说:“我知道我很幸运。尽管外人异样的目光令我难以忍受,但某种意义上这件事帮助我成长,它让我变得更加坚强。”他随后讲述了一件至今让他难以忘怀的事情:“有一次外出,一个女人盯着我至少看了两分钟,好像我是个外星人似的。然后我的父母站出来质问她:‘你有什么问题吗?哪里不对吗?’”
由于这次意外,里贝里不得不忍受童年生活的不幸和来自布洛涅街头的嘲讽,伤疤成为他生命中重要的组成部分,这带给他痛苦,但更多的则是激励。一个没有伤疤的里贝里?他认为这无法想象。如果没有这道伤疤,他或许会成为一个完全不同的人。由于外表的缘故,童年时的里贝里经常会遭到外人嘲弄。有时他会私下里哭泣,但从不在人前落泪。后来,他学会了保护自己。里贝里一直是个敏感的孩子,但他并没有因为遭受不公而自甘堕落,他只是不愿意向那些欺负他的孩子们认输。他并不喜欢打架,但有时在所难免,不过里贝里本身并不是个暴力少年。
里贝里说:“小时候其他孩子经常管我叫卡西莫多[雨果名著《巴黎圣母院》里一个长相极其丑陋的人物。——译者注
]。你能想象吗?这深深地伤害了我,也令我爆发出了所有的潜能。如果没有这道伤疤,我会是一个非常普通的人,而现在我拥有了坚强的性格和难以置信的意志力。我为自己所遭受的一切感到非常自豪,这并不容易。现如今,我爱我的脸,我爱我的人生。”
里贝里的父亲弗朗索瓦是一名建筑工人,母亲玛丽·皮埃尔则是一名店员,此外,里贝里还有两个兄弟——小弗朗索瓦和史蒂芬,以及妹妹露德温。他们一家六口居住在一间狭小的板房里,位于布洛涅北部一个名为“绿色之路”的街区。这里大约有1。2万名居民,都是一些低收入人群。街区毫无特色可言,到处都是外观几乎无差别的板房,窗户上挂着卫星天线,大门锈迹斑斑,墙面上一道道深深的裂纹,似乎随时都可能坍塌。
这里的冬季阴雨绵绵,街道上空空荡荡。在这座城市的北部是法兰西解放体育场,坐落在公墓的对面。球场的草坪质量很不错,就在一年半以前(2009—2010赛季),布洛涅俱乐部还在这里征战法甲,现如今它已经降入了丙级联赛。当我走进球场时,注意到了一块红色的标志牌,上面写着:里贝里。这块标志牌指向一处以里贝里命名的看台,这里的人从未忘记这个名字。
在不大的“绿色之路”社区里,有一块小小的混凝土场,儿时的里贝里曾经在这里无数次踢球玩耍。如今球场已经空无一人,毫不起眼。谁能想到,在20年前的夏天,未来的安联国王曾在这里挥洒过汗水呢?
里贝里过去的住处已经不复存在,由于危房太多,这片居民楼在几个月前已经开始拆除重建,而里贝里的父母则在体育场附近买下了一栋新房子。在这个港口城市的每一个角落,你都能真切感受到这里居民的贫苦,不过他们仍然有值得骄傲的代表,那就是“Francky”(对里贝里的昵称)。
“他经常来看望我们,”萨利姆说,20年前他经常与里贝里在那块小混凝土场上踢球,“里贝里一直没有变,还是那么礼貌、友好和开朗。唯一的区别是:现在他穿的衣服可比以前的要贵多了。”
“当年在我们这群人中,弗兰克毫无疑问是最强的,”萨利姆回忆道,“他的速度非常快,盘带技术也很棒,但最厉害的还是他超强的意志力。他对足球非常痴迷,那时的他就有着强烈的求胜欲望。如今他能取得如此高的成就,我一点也不感到奇怪。”
……
第1章 对抗逆境
第2章 隧道尽头
第3章 伟大开端
第4章 拜仁只是跳板?
第5章 多事之年
第6章 绝境中的希望
第7章 慕尼黑的法国佬
第8章 边路狂魔——里贝里演绎
第9章 欧洲王者
第10章 永远的拜仁慕尼黑