第一章 20世纪之初的评论
1910年，茨维塔耶娃年满18岁，卓尔不群的玛丽娜为自己准备了一份生日厚礼。她把此前写下的111首诗汇编成一部诗集，自费出版了！并起名为《黄昏纪念册》（Вечернийальбом）。诗集刚一问世，就引起了白银时代名家沃洛申、勃留索夫、古米廖夫等人的关注。他们发表了各自的看法，对这位刚出道的诗人给予很高的评价。
1912年，茨维塔耶娃的第二部诗集《魔灯》（Волшебныйфонарь）出版。1913年《自两部书》问世。之后《青少年诗篇》（Юношевскиестихи）（1913—1915）与读者见面。期间，她还完成了长诗《魔法师》（Чародей）（1914）。关于茨维塔耶娃创作的文章日渐增多，形成“高”与“低”的和声。
第一节?欢迎你，初生的诗人
1910年，白银时代著名诗人沃洛申（Волошин,М.А.）（真实姓氏为Кириенко-Волошин）发表了题为《女性诗歌》（Женскаяпоэзия）的文章。沃洛申认为，最近十年来他和同时代人见证了法国女性诗歌神秘而又迅猛的崛起。在象征派诗人之后出现的那一代诗人的创作激情仿佛已然淡去时，一批个性鲜明的女诗人步入文坛。她们创作的诗歌内容丰富，感情浓厚，真诚可见。从某种意义上来看，这种女性抒情诗比男性抒情诗更有意思。它没有承载那么多的思想重负，没有那么多的羞耻感（羞耻是男人特有的感觉），却更深刻一些。女人的感受比男人更深刻和细腻，这在她们的诗歌中得到印证。
沃洛申认为，在俄罗斯诗歌中可以看到几乎平行发展的创作倾向。最近几年，只出现了为数不多的新诗人。例如，柳鲍芙?斯塔丽采、阿捷拉伊达?赫尔茨科、玛格丽特?萨巴施尼科娃。他认为，吉皮乌斯（Гиппиус,З.）、索洛维约娃（Соловьёва,П.）这些此前出道的女诗人，在创作时仿佛隐去了自己的性别，穿上了男装，写“阳性”的自己。刚出道的女诗人则与法国女诗人一样，使用真实的性别，言说自己私密的、女人的悄悄话。在这些写女人、女孩儿私密之事的诗篇中，没有哪个诗人能拥有玛丽娜?茨维塔耶娃的那份童真和真诚。《黄昏纪念册》是一部充满童稚的诗集，写的是最后的童趣和刚开始的少年生活。
沃洛申指出，随便翻开这部诗集，其中的许多首诗都会让你会心一笑。他认为，要按着顺序阅读这部诗集，要像读日记一样，这样才能读懂、理解每一句诗。沃洛申强调说，这部诗集的作者不仅会巧用句子，而且善于准确、清晰地表现出她对内部世界的观察，用印象主义手法记录下每一个瞬间。这说明，这部诗集具有纪实性特征。它使人想起孩提时期的言说或听到的词语：不能准确地描述出所看到的事物或自己的感受。“唉，尚未成熟的诗篇能否反映出/这个世界和活在世界上的幸福？”作者认为，诗中流露出的担心是多余的。茨维塔耶娃“不成熟”的、有点儿缺乏自信、像小孩儿说话似的时断时续，但却完全能够清楚并细致地表达出“成熟”诗篇所不能传递出的细节。
沃洛申认为，《黄昏纪念册》是一部美好、率真的诗集。它充满女性的魅力。其中有西卜拉的喃喃低语，草原上绿草的沙沙声，有亚杰拉伊达?赫尔茨克的古老哭诉，天主教的祈祷，有优雅、非凡的、任性的切鲁比娜?加布里阿克夫人和俄罗斯北方的狂女，柳鲍芙?斯托里扎恶魔般的、亵渎神灵的自白。玛丽娜?茨维塔耶娃赋予女性一种全新尚未被言说过的气质。
在总结男性诗人和女性诗人创作的特点时，沃洛申认为，女人自己不能创作语言，所以在创造言语元素的时代，她寂静无语。而当语言形成后，她能够用它来表达思想，并驾驭那些难以捕捉的细微差别的词语，这是男人所不擅长的，女性抒情诗更深刻一些，但却缺少个性。它更像是一类人的抒情诗，而非个人的抒情诗。茨维塔耶娃是这类诗人的代表，女性诗歌的意义在于：其诗歌表现的不仅仅是诗人本人的观点，而且还表现大多数女性的观点，每一首抒情诗都是一种来自使女性变得崇高的潜在的声音，是女性本质的声音。
继沃洛申之后，象征派诗人勃留索夫（Брюсов,В.Я.）也发表了评论文章《新出版的诗集》（Новыесборникистихов）。在这篇文章中，作者阐述了对茨维塔耶娃这位新人及其处女作《黄昏纪念册》的看法。
首先，勃留索夫把茨维塔耶娃与爱伦堡（Эренбург,И.Г.）这两个几乎同时出道的年轻诗人进行了比较。他认为，茨维塔耶娃与爱伦堡截然不同。爱伦堡经常周旋于自己营造的想象世界中，不愿意谈那些亲身体验的情感，而喜欢谈他渴望体验的情感。茨维塔耶娃的诗歌则相反。她的诗总是源起于某一真实的故事，某一亲身感受。她不怕把日常生活引进诗歌中，总是直截了当地反映生活的特征，从而使她的诗有了一种非同一般的暧昧性。勃留索夫有一段精彩的评价：“读她的诗时，有那么一阵子，你会觉得很不自在，好像向别人家半开的窗里窥视了一眼，并无意中看到了不该看到的一幕。”
勃留索夫希望茨维塔耶娃在今后的创作中尽量去描写那些更强烈、刺激的情感，而不是那些占据了《黄昏纪念册》大量篇幅的可爱的有趣琐事；去表达出更有益的思想，而不是老生常谈。这位象征派大师相信，玛丽娜?茨维塔耶娃这位才华出众的诗人一定会写出更好的展示隐秘生活的真正诗歌。
同年，阿克梅派诗人古米廖夫（Гумилёв,Н.С.）在《谈俄罗斯诗歌的书信》（Письмаорусскойпоэзии）一文中也称赞了茨维塔耶娃以及《黄昏纪念册》。
这位阿克梅派的创始人写道：20年前，敢作敢为者不多，因此他们显得弥足珍贵。他认为，在向过去宣战的时候，在需要冲锋陷阵的时候，没有什么会比炮灰更有用。那时候的年轻诗人们穿过胡言狂叫和装腔作势的密林来到艺术的殿堂。如今的年轻诗人已经不是契诃夫笔下那些渴望摆脱腐朽生活的主人公，而更像是离开巴格达想一睹新生事物的航海者辛巴达。辛巴达因对安拉法典心怀敬意而获救，而年轻的诗人们只要对诗人的佳作、对俄语怀有景仰的态度，必能得救。
在古米廖夫看来，诗集《黄昏纪念册》的作者玛丽娜?茨维塔耶娃是一个充满内秀、卓尔不群的人。他认为，这部诗集有很多新颖之处，例如，勇敢的私密性；让人眼睛一亮的主题，例如，小孩子的爱情，或由生活小事儿引起的狂喜。这部诗集不仅仅是一部少女自白的迷人诗集，更是一部优美的诗集。
俄苏女作家，诗人莎吉娘（又译沙吉尼扬）（Шагинян,М.С.）在其《文学日记》（Литературныйднавник）一文中，结合文本分析了茨维塔耶娃的创作特点。
她写道，《黄昏纪念册》的作者只有18岁，但绝不能从年龄角度去解读她。她不是神童，不是“未来的天才”；然而她却写出是真正地道的诗歌。这本诗集刚一问世，莫斯科就开始谈论起玛丽娜?茨维塔耶娃。莎吉娘预言，这位受过良好启智教育、有文化修养、才华横溢的女诗人决不会无声无息的。莎吉娘认为，《黄昏纪念册》这部诗集没有华丽的辞藻，创作思维缜密，有鲜明的个性。让女作家感触颇深的是：一方面，茨维塔耶娃的才华是文化外的，就是说，它独立于历史和其同时代之外；另一方面，她的才华又充盈着文化。玛丽娜?茨维塔耶娃没有与人争辩、较量过，没有借用过别人的东西，没有与人发生过冲突；她就这样带着自己的诗集走上了诗坛。她没有参加任何文学流派，因为她对文学创作有着自己的正确理解和判断力。这里，莎吉娘指出了茨维塔耶娃的一个鲜明特征，即：虽然她不与任何人争斗，但是她却时刻准备迎接任何挑战。恰是这一点决定了其诗歌的重要性。
极端的亲密性是诗集《黄昏纪念册》最吸引人之处。其诱惑力无异于去阅读别人尘封已久的书信、日记和笔记。在这部诗集中，茨维塔耶娃创建了一种独特的抒情诗。她只写自己的，外人听起来云山雾罩的东西。她用自己的语言、自己的方式来描写孩子们的玩耍场景。
通过对文本的分析，莎吉娘得出结论：茨维塔耶娃擅长讲孩子的事情，也擅长给孩子们讲故事，正因如此，她的一些诗才被收录到一些文选中，成为儿童诗歌的优秀典范。以莎吉娘之见，茨维塔耶娃的摇篮曲就是一幅画面，在俄罗斯文学中还没有可与之比肩的摇篮曲画面。此外，她还指出，茨维塔耶娃用零散的、但是组织得相当出色的语句创作出虽没有任何抒情色彩、情节，但却非常优秀的诗篇。例如，《喝汤时发生的事情》。
莎吉娘对《寂静的街道》（Diestillestrasse）、《致下一位女士》（Следующей）等诗篇进行了分析。她认为，描写莫斯科街道的十四行诗《寂静的街道》写得非常好。莎吉娘对诗人大胆使用的创作技巧大加称赞。她认为，就是这些大胆使用的韵脚构建出诗歌的美妙之处，并使描写回荡晚钟的诗句魅力倍增。分析《致下一位女士》时，作者指出，这首诗充满了特别的女性柔情。
谈及爱和激情话题时，莎吉娘将茨维塔耶娃和米拉?拉赫维茨卡娅（Лохвицкая,Мирра）进行了对比。她认为，茨维塔耶娃的爱不同于米拉?拉赫维茨卡娅的爱。拉赫维茨卡娅的爱独立自在、超越家庭、超越婚姻，是特殊的爱；而茨维塔耶娃的爱体现在日常生活、家庭和母爱中。拉赫维茨卡娅的激情缺少分寸，是原始、纯洁、无意识的激情；而茨维塔耶娃的激情极其细腻、有趣，她对激情有很多深思熟虑、甚至带有英勇女性的思考。拉赫维茨卡娅笔下没有性的问题。她全身心沉浸在爱情里。她全身心崇拜着爱情。她的爱是强烈、不由自主、忘我的，像沙漠的西蒙风。玛丽娜?茨维塔耶娃触动了性的问题，而且是狠狠地触动了这个问题。
莎吉娘也指出了诗集的不足之处。她认为，《只有影子》是这部诗集中最薄弱的部分。令她不解的是，为什么很多人看得非常珍贵的东西在茨维塔耶娃眼里却成了影子。她希望，茨维塔耶娃能找到真正的自己，因为找到了自己就找到了世界，而找到了世界就意味着找到了通往永恒、现实的路。
……
展开
