《瓦格纳》：
1813年5月22日，莱比锡市鲁尔区原本热闹繁华的街道上，却人声寂静，冷冷清清。街上的行人本就不多，此时更是脚步匆匆。临街的店铺大多已经关门，门口都积上了一层蒙蒙的灰尘。虽是白天，天空却是一片灰霾，游走飘荡于空气中的淡淡焦味儿在时刻提醒着人们：战火马上就要烧到这个昔日一片祥和的家园了。
鲁尔区的一栋“红白狮”楼里却在此时迎来了一位新生儿。刚刚生产完的母亲看着眼前的这个孩子：他没有其他婴儿显得健康红润，瘦小赢弱的躯干上顶着一颗瓦格纳家族标志性的大脑袋，带着不安和好奇来到了这个动荡的人间。家族中添丁虽是喜事，但母亲的脸上却以忧愁代替了笑容：以他的柔弱之躯，我们能将他抚养长大吗？他能面对这个日益严峻的世界吗？因此，他们怀着犹疑和希望的纠结之情，将这个家中的第七个孩子取名为理查德·瓦格纳。然而谁也不会想到，正是这个瘦弱的男孩目后向世界进发出了勃勃的热情和不竭的力量，最终成为享誉全球的一代音乐宗师。
对欧洲而言，1813年可谓多事之秋。法兰西帝国的皇帝拿破仑一世怀着称霸欧洲的野心，率领他雄狮般的军队东征西讨，南征北战。这位身材矮小的人却是一位雄韬伟略的军政巨人，使欧洲大陆卷入了他所掀起的前所未有的风暴中。10月16日，战火终于蔓延到了莱比锡，拿破仑与反法同盟军在此展开了一场恶战。
这一日，天上冷雨霏霏，地上硝烟滚滚。前线警报一阵紧似一阵，新一批战士迎上去，随后就撤换下一大批伤员。医院里早已人满为患，就连街头巷尾犄角旮旯也都躺满了无处安置的伤兵。弹药车、马队、炮兵、牛羊和随军的小贩都挤挤挨挨拥在一起，惊惶失措的市民各谋生路，将大街小巷填塞得混乱不堪。
伤病患者没有足够的容身之处，人们的基本生活需求得不到保障，加上渐起的秋风助势，瘟疫很快就在整个城市蔓延开来。
理查德·瓦格纳的父亲在莱比锡市担任警员，在这紧张的战争局势中自然无法得闲，常常要忙到很晚才能回家。随着瘟疫的蔓延，日日操劳的老瓦格纳因为衣食不继、休息不足而身体虚弱，未能抵挡疫病的猛烈攻势，最终也被传染上了斑疹伤寒。在万物萧瑟的11月份，老瓦格纳与世长辞，身后留下了独自垂泪的妻子和大大小小几个子女，其中就包括只有六个月大的理查德·瓦格纳。
父亲的去世对于生活本就不算富裕的瓦格纳家来说无异于一场灾难，瓦格纳夫人如何能以自己的瘦弱之躯，在这个风雨如晦的时代承担起抚养全家的重任？老瓦格纳虽然担任普通公职，却是一位狂热的艺术爱好者，因此在剧院结识了一批志同道合的朋友。其中一位知己故交路德维希·盖尔在老瓦格纳生前就与他们一家走得很近，对于瓦格纳夫人的温柔品质和坚强性格欣赏有加，瓦格纳家的孩子们也与这位亲切友善的叔叔十分亲近。因此，当老瓦格纳不幸去世后，盖尔义不容辞地担当起帮助瓦格纳一家的重任，并在这一过程中渐渐融入了这个大家庭。老瓦格纳去世一年后，盖尔迎娶了瓦格纳夫人，从此成为家中的新成员，为他们的生活带来了极大改观。
瓦格纳的母亲乔安娜是面包师的女儿，她身材纤瘦，容貌靓丽，性情坚强而不咄咄逼人，温和而不寥寥无趣。乔安娜的身体虽然不甚强健，但一生为瓦格纳家族孕育了七个孩子，与盖尔结婚后又添一女。她患有头痛痼疾，不得不常年戴着帽子，冬天甚至要戴九顶才能保持头部的温暖。少女时期的乔安娜不仅爱好看戏，甚至还亲身试演。这份兴趣令她在亲切的气质之外，又平添了一丝别样的魅力，也难怪她的丈夫是一个戏剧迷，而盖尔也会对这样一位中年母亲钟情有加了。乔安娜出身平民，因此缺乏系统的文化教育，然而尽管如此，凡是认识她的人都认为她是一位值得敬爱的人。来自大家庭的压力让乔安娜难有喘息的机会，因此她很少向孩子们显露出自己柔情似水的一面，她和其他伟大的母亲一样，总是将儿女的事情放在首位。乔安娜一生勤勤恳恳，任劳任怨，潜移默化地影响着每—位家庭成员。
正是在这样的环境中，瓦格纳继承了母亲热情和坚韧的品质。在瓦格纳眼中，母亲的形象就是温柔与安全的化身，是守护在子女背后的天使。正是这样一位可敬可爱的母亲为瓦格纳树立起的母性形象，在他日后的歌剧作品中被反复描绘，成为不朽的主题。
……
展开
