一、中落的家世
公元1925年，是日本改朝换代的前夕。大正年代即将宣告结束，次年改元昭和。日本历史翻开了另一页。在这历史的转折时期，1925年元月14日晚上9点，在东京都四谷区永住町（今新宿区四谷）的一家租赁的“犹如陈旧的衣橱般吱吱作响的老房子里”，一个新生婴儿诞生了。这是一座“有假威吓人的铁门、前院和犹如偏僻地区的礼拜堂那么宽阔的洋房，从坡上看是两层，从坡下看是三层。这宅邸给人一种阴暗的感觉，显露一副错综复杂的样子，充溢着盛气凌人的余威。宅内还有许多阴暗的和式平房。”这个四口之家的户主是平冈定太郎。他及夫人夏子，与儿子梓、儿媳倭文重生活在一起。如今平冈家又增添了一口人——这家的第三代人。
这个出生时体重只有2438克、不足两公斤半的婴儿，在问世的第七天，他的祖父平冈定太郎给他命名。不过，与其说是命名，不如说是借用了别人的名字，这种命名法在当时也是不多见的。这个家族有一个不成文的传统命名法，即习惯借用自己的恩人或名人之名，以表达崇敬之情，所以定太郎借用了其大恩人、枢密院顾问、造船界巨头古市公威男爵的名字，给这个新生婴儿取名为“公威”。这一天晚上，定太郎非常欣喜而又庄严地在一家人面前于奉书纸上挥毫，写下刚劲的“平冈公威”四个字，放在方形案上，然后摆置在壁龛里。这个平冈公威就是后来蜚声海内外的日本作家三岛由纪夫。也许是他出生在历史的转折期，也许是他后来当上作家发挥了特异的鬼才，或者两者兼有，一位日本评论家称他是“日本悠久历史的骄子”。
平冈家族原籍兵库县印南郡志方町上富木村，本是富裕农家出身，但从定太郎兄弟一代开始，跻身仕宦。定太郎和兄长万太郎都是毕业于东京帝国大学法学系，曾任律师。1898年，日本成立首届政党内阁，万太郎参加进步党，当上了众议院议员，连任四届。定太郎则进入内务省，从事务官起步，历任枥木县警察部长、广岛县内务部长、宫城县内务部长等职。1905年由大阪府书记官晋升为福岛县知事。三年后获得政友会内阁内务大臣原敬（一说是他的义父）的垂青，破格擢升为桦太厅长官，只身赴任。可以说，平冈定太郎步入仕途后，青云直上，官运亨通。
但是，平冈定太郎就任桦太厅长官第7年的1914年，涉嫌一宗受贿案，被迫引咎辞职。事情据说是：定太郎接受了德国基门斯公司10万日圆的“政治献金”，利用职权私下将某海区内的17个（一说11个）渔场的渔业权和制罐头业权批给了桦太渔业物产会社。平冈定太郎没有中饱私囊，他将这笔款项全部提供给提携过他的原敬作为竞选活动经费。原敬的宿敌大浦兼武利用桦太渔业物产会社的告密，将这件事暴露于世。以这个轰动日本国内外的“基门斯事件”为契机，当时以山本权兵卫为首的政友会内阁宣告倒台，成立了由立宪同志会支持的大隈内阁，要求罢免平冈定太郎等涉案人员的职务，以进一步打击原敬及其所属的政友会一派。为此，平冈定太郎卷进了政友会和立宪同志会的深刻对立和政治斗争的旋涡中，成了替罪羊。结局是，他虽然没有遭到刑罚，却丢了官职。按三岛由纪夫后来在《假面自白》中的说法：“祖父任殖民地长官时发生了疑案，他承担了部下的罪过，引咎辞职。我不是玩弄美丽的辞藻，祖父对人难得糊涂的信赖，可谓到家了。在我的半生中还没见过有谁可以与他相比的。”
平冈定太郎从桦太回到东京，改而从事实业，任南洋拓殖制糖株式会社社长，他本想借此重振家威，不料事与愿违，他的事业连连失败，只好依靠借债、典当、乃至变卖房产度日，最后连兵库县印南郡志方町上富木村的17世纪以来的祖传田地也变卖精光。平冈家从此家道中落。公威后来是这样描述的：“我的家几乎是以哼歌的轻快速度衰落的。负了一大笔债，财产被没收，出卖了房子，随后越加贫困，就像黑暗的冲动，越发燃旺了病态的虚荣。”这是对当时平冈家境况非常形象的概括。
祖母原名永井夏子。永井家与江户幕府首领德川家有姻亲关系。夏子的祖父永井尚志是江户幕府的重臣，官至“若年寄”。这个官职，次于“老中”，直属将军，负有管辖“旗本”武士的职责。他还曾统辖过长崎的海军讲习所和造船钢铁厂，致力于日本海军建设，颇有功绩。当时的海军名将榎本武扬和胜海舟都是出身于他主持的海军讲习所。永井尚志为了拥戴德川第15代将军德川庆喜公爵，亲自率领由武艺高超的警备队——“新选组”下长州，企图调整与长州藩的关系和谋杀无能的幕府执政者。他虽然挺身深入虎穴，但有勇寡谋，这一倒幕计划遭到长州方面的拒绝，以失败而告终。德川庆喜被贬蛰居。永井尚志、榎本武扬直奔箱馆，组织临时政府，抵抗幕府官兵，尚志任箱馆奉行，与榎本武扬一起坚守五棱廓。但最后官兵攻破箱馆城后，他被押回东京，投入狱中。关于这件事，永井家族一直守口如瓶。1872年大赦获释，恢复官职。1876年才辞去元老院权大书记官的职务，隐退归家。永井尚志隐退之后，老来无子，从亲戚家领养了一嗣子。他就是夏子的父亲永井岩之丞。实际上，夏子与永井尚志没有直接的血缘关系。岩之丞任大审院大法官，养育了12个子女，乃是一大家族。其宅邸落座东京都下谷上野樱木町，据此他们成立了“樱木会”，后代子孙成家之后，自动成为这个会的会员，所以该组织像滚雪球一样，越滚越大。夏子是长女。据说她幼时患有歇斯底里症，非常任性，双亲无法管教，她10岁上（一说12岁），父亲岩之丞将她寄养在与明治天皇血缘很近的亲王有栖川宫家，学诗习画，接受皇族贵族严格的礼仪教育，度过了5年的岁月。夏子原本受到自家武士家风的教养，如今又接受有栖川宫家的皇家家风的熏陶，这给她幼小的心灵造成相当大的压力，她自觉不自觉地养成一种武士的骄矜和皇族的孤高气质。在她的脑子里，名门意识和家谱的自豪感与日俱增，在性格上，她发展成狷介、自负、顽固、狂躁，具有一种强烈的独占欲。所以，在永井家人的眼里，夏子“是个多么可怕的存在，多么令人嫌恶的存在”。或许由于有了这个痼疾的缘故，或许还因她是永井家的长女，且已是芳龄18，双亲希望她早日出嫁免得耽误她的弟妹成婚的缘由，尽管她并不心甘情愿，也只好下嫁给一个世代农民出身、其时任内务省文书课兼记录课员的小官吏——平冈定太郎。
永井夏子与平冈定太郎结婚之后，从夫改姓平冈，从此俨如平冈家的户主，拥有绝对权力，以她的武士家风的骄矜，主宰着平冈家，控制着平冈家的每一个人。她生下独子梓不久，患了严重的坐骨神经痛和脑神经痛，更频频间歇性地歇斯底里大发作，“像一股特大的台风，席卷全家的每一个角落，可见全家受害的惨状”。据说夏子十分憎恨定太郎，原因：一是定太郎涉嫌上述的贪污案后，平冈家缘此一蹶不振，家运衰落，走向贫困，毁灭了她出嫁平冈家以来的奢侈生活；一是她患的坐骨神经痛和脑神经痛似乎同定太郎“好酒贪色”染了一身性病不无关系，她受到了精神上和肉体上的双重折磨。她的独子平冈梓在《吾儿三岛由纪夫》一书中曾这样记述：“母亲患了严重的坐骨神经痛，一生非常苦楚，曾听医生悄声地说，这是父亲所为造成的”。公威，即成为作家后的三岛由纪夫在《假面自白》一书中也这样写道：“痼疾脑神经痛，间接而顽固地腐蚀着她的神经，同时也使她的理智增加了无益的明晰度，谁能知道这种持续到弥留之际的发作性狂躁，竟是祖父壮年时代的罪恶的遗物呢？”人们由此推断，夏子的病可能是定太郎的性病传染所致。不仅夏子憎恨定太郎，公威似乎也蔑视他。公威常常有意回避提及他的名字。公威作年谱时谈到上学习院中等科（相当初中）前在祖母身边，入学习院中等科后回到父母身边，就是没有提及祖父；在一些文章中写了祖母的死、妹妹美津子的死，就是没有写祖父的死。如果不说是蔑视祖父的存在的话，至少也是对祖父没有什么特别的感情。他还曾经这样说过：“祖父的事业欲、祖母的病及浪费陋习，是一家苦恼的根源。”
不知是夏子的生理关系，还是定太郎的性病原因，他们婚后翌年生下长子平冈梓之后，就再没有生育了。公威的父亲平冈梓成为平冈家的独生子。
平冈梓与其父平冈定太郎一样，出身于东京帝国大学法学系，获法学士后进入农林省，任事务官而至林业局长（一说是水产局长）。他办事认真，性格忧郁。1942年3月日本偷袭美国珍珠港，发动了太平洋战争以后，他知难勇退，辞去公职，经营一家小公司，维持生计。公威的母亲倭文重，原姓桥，是汉学家、开成中学校长桥健三之次女。倭文重出身书香世家，自幼受到儒教的熏陶，重视伦理道德，喜爱戏剧，颇有文学艺术素养。她禀性恬淡，对世事疏远，有些地方不同凡响。
这，就是平冈公威中落的家世。
……
展开
