马龙白兰度的到来在赫尔辛基引起轰动，专门为他处理儿基会事务的助理，或说是秘书，不得不制定详细计划，筛查来电。我们被告知，马龙白兰度的健康状况可能会影响他与电影公司的谈判，也许谈的就是《教父》吧。正是这部电影给他带来了第二个奥斯卡奖。

我们与他的助理密切合作，面对媒体绝口不提他的血压问题。不过，我从白兰度的房间里给我的德国同事打了个电话。这个同事身在巴黎，有博士学位，喜欢别人以学位称呼他。有位颇有野心的记者借着与饭店总机有私人关系，由此揣测出白兰度没在晚宴上出现是因为健康问题！我们拒绝对他的揣测作出评论。

白兰度最长的一次出差是在1970 年，参加大阪世界博览会。儿基会希望以此为跳板，在日本获得更多募捐。日本曾是儿基会的帮扶对象，也是潜在的捐助大国。作为远东地区新兴的经济大国，日本也希望通过世界博览会向世界展现自己的新面貌。

因为此前曾与日本国家电视网，即日本电视协会有过密切合作，我把建议书呈交给其总裁前田先生，希望举办一个大型筹款活动，标题定为“儿基会70 博览会”，从大阪展览会会场直播，演员则来自欧洲、亚洲、非洲。大牌艺人中包括著名歌手蒂娜萧尔、黄金档电视剧明星艾迪艾尔伯特，以及多才多艺的英国演员彼得乌斯季诺夫等。

其他人表演歌舞，而白兰度则要代儿基会发言，呼吁各方捐款。我们准备了一页台词，他花了两天时间修改润色。最后，他多多少少还是采用了最初的版本，不过他说要加点东西，不过不会事先透露给我们。

揭开大幕，白兰度坐在舞台中央的高脚凳上，说：“女士们，先生们，晚上好。”接下来，他静默了整整一分钟。导演以为麦克风坏了，这可把制片人急疯了。然后，他戏剧性地说，“在刚刚过去的一分钟里，

一万五千名儿童刚刚死于饥饿、营养不良、传染病……”他接着描述那些孩子的困境，用数据说明这场悲剧的严重程度，以及儿基会在如何减轻这场灾难。他的发言感人肺腑，无人能及。

当时所有在场为儿基会演出的艺术家都要按照常规签署一份协议，说他们不会接受任何报酬。日本广播协会的一个年轻员工满面愁容地朝我跑来，说白兰度签的是“吉米杜兰特”！白兰度一阵大笑之后重新签上了自己的真名。

随着“儿基会70 博览节”大获成功，私营企业受到鼓舞，大力支持儿基会。童子军为儿基会四处奔走，银行与邮局也都帮助收集捐款，很多佛教团体派出考察团，前往发展中国家了解儿基会扶助贫困儿童的项目。实际上，截至2006 年，日本民众是包括政府和非政府机构在内的儿基会第二大捐助人。白兰度在博览节上的发言堪称是点燃善举的灿烂火花。

第 一 章 成长于上海 / 7

第 二 章 邻里和学业 / 23

第 三 章 香港 / 37

第 四 章 曼谷，天使之城 / 57

第 五 章 求学美国 / 77

第 六 章 东归之行 / 97

第 七 章 担起儿基会在亚洲的工作 / 109

第 八 章 巴尔玛莎那县的里奇考尔德勋爵 / 137

第 九 章 纽约总部 / 151

第 十 章 拉博伊斯的任期与儿基会第一夫人 / 169

第十一章 实地工作 / 179

第十二章 与名流共事 / 195

第十三章 传播策略 / 211

第十四章 回到中国，格兰特的管理工作 / 221

第十五章 加入世卫组织的工作 / 239

第十六章 中国同胞和我的访华经历 / 263

第十七章 进入学术界 / 271

第十八章 任职杜兰大学，防治碘缺乏病 / 279

附记 做一个国际公务员 / 297

后记 / 307