《品中国隐士》：
时间：三国末期。
地点：魏国汲郡（今河南辉县）苏门山。
人物：阮籍、孙登。
苏门山不到二百米高，下有百泉。山色奇异，泉水淙淙，撒着碎金样的阳光，数棵合抱粗的大树下，有半尺厚的枯叶，身着宽袍、容貌奇伟的阮籍，正在向隐居在此的高士孙登请教。孙登身穿葛衣，微闭着眼睛。阮籍问如何能长生？孙登不答。阮籍又问如何导气？孙登还是不答。仿佛没有听见阮籍的问话。
阮籍听好友嵇康说他曾跟孙登从学三年，孙登一句话不说。临走告诉他，要他慎重行事，不要介人当今政务，否则凶多吉少。此时，阮籍忽然有些明白，眼前的高人是不会回答自己什么的。不回答就是最好的回答。于是，阮籍清亮地长啸一声，下山了。阮籍喜欢长啸，长啸是一种表达方式，清高？交流？对社会的批判？还是一吐胸中的块垒？也许这些成分都有。
至半山，忽然整个山谷响起如同凤凰的鸣声，他呆住了，这是高士的长啸。天籁一般美妙祥和，如同一道灵光，让他的身心瞬间清新、透亮、轻快。他明白这是孙登最高最好的回答。
回去后他写了《大人先生传》，以孙登为原型，创造出了“大人”，大人“不知姓字。陈天地之始，言神农黄帝之事，昭然也；莫知其生年之数”。大人是阮籍心目中的神人。他向往这样的神人。不过，阮籍骨子里还是留恋现世。这个问题以后还要说。
比较有意思的是好友刘伶的《酒德颂》里也有个“大人先生”，刘伶说他是“天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖（门窗），八荒为庭衢……”，两人不知谁受谁的启发。也许都是受《庄子》的启发。
1 阮籍是陈留尉氏（今河南尉氏）人，字嗣宗，士族出身。父亲阮瑀为建安七子之一，诗文受曹操重视。
曹操听说阮瑀有才，要用他做官，他逃到山里去。曹操令人放火，把他烧出来。后来跟随曹操。
阮瑀和曹丕不错，常在一起探讨文学和政治。
有这个关系，阮籍和曹家的关系也近。
阮瑀走向仕途是出于无奈。阮籍后来对政治不满，故而向往高士。
阮籍虽是士族，但到他出生时，家族已经有些衰落。他三岁时，父亲染上瘟疫去世，曹丕对朋友的去世很哀伤，专门作《寡妇赋》。阮籍家道更不如以前。但这些并不妨碍阮籍的聪明。《魏氏春秋》载“阮籍幼有奇才异质，八岁能属文，性恬静”。
十七岁时，阮籍随叔父至东郡，见兖州刺史王昶，阮籍终日不说一句话，王昶以为阮籍深不可测。
此时的阮籍，还不算狂放，狂放是以后，看清社会的面目以后。但已经很自负。见了刺史，一天不说一句话，既有恬静的一面，也有深沉自负。
河南荥阳有广武山，汉代刘邦、项羽曾在此鏖战。一个秋日的黄昏，阮籍登上城头，纵目古战场，一片迷蒙，他发出一声慨叹：世无英雄，遂使竖子成名。
这声慨叹，成了千古慨叹。他不把刘邦、项羽放在眼里！狂放中含有自负，也有壮志。
《咏怀》三十九： “壮士何慷慨，志欲威八荒。驱车远行役，受命念自忘。良弓挟乌号，明甲有精光。临难不顾生，身死魂飞扬。岂为全躯士？效命争战场。忠为百世荣，义使令名彰。垂声谢后世，气节故有常。” 完全是一副壮士的形态：慷慨悲壮，大义凛然。
他和后来的李白一样学过击剑，想要“挥剑临沙漠，饮马九里垌”，干一番男儿的大事业。但时局有变化，三国鼎立已经形成，并渐趋统一。内部高层争斗却严重，曹叡死后，曹芳、曹髦都无能。司马氏后来专权和高压，让他不满，无法伸展抱负。
少年阮籍也有游乐无羁的轻荡，好弦歌，和朋友一起游山水。
恬静、轻荡、高志、自负。都在阮籍身上统一起来。
2 阮籍喜欢弹琴，也喜欢品箫。不是铮铮琮琮，就是呜呜咽咽，还经常驾着牛车到处跑，车上有酒，有琴。一口酒，一节琴，一首歌。在明晃晃晃的道路上跑烦了，就在没有路的荒野上跑，直到深夜。牛车停下了，他一看，前面是一片迷茫的荆棘。他不由大哭起来。
是啊。本来他就知道是这个结局。但他为何还要跑？人生本来就是虚妄，却还要挣扎。谁不是这样？他为自己而哭，也为世人而哭。为巨大的孤独和恐惧而哭，也为他的“觉醒”而哭。
就这个意义上说，阮籍完全是现代版本的孤独者，只不过没有异化成卡夫卡的“甲虫”。他是超当时的。不过也说明古今的思想，某些地方相通。
时人以为阮籍是个白痴，只有族兄阮武叹服，说阮籍胜过自己。阮武是清河郡（治山东临清）太守。
正始三年（242）前后。
太尉蒋济听说阮籍“才俊而淑悦，志高”，就问掾属王默，阮籍是不是真的很有才干？王默说，当然。
蒋济准备征辟阮籍。
阮籍听说后，很快写了一封《奏记》，然后乘车到洛阳城外的都亭，交给吏卒，要他转交给蒋济，自己又回到了尉氏。蒋济以为阮籍不会应征，听说他到洛阳很高兴，就派人去迎接他，但阮籍已返回，蒋济就很生气，迁怒于王默。
……
展开
