第一章 生乎乱，长乎军
一
不管人们怎样哀叹“婴儿的第一声啼哭正是人类悲剧命运的暗示”，但这婴儿呱呱坠地的第一声啼哭，让这个饱受分娩阵痛的女人总是感到欣慰和幸福。
这是她为曹氏家族生下的第三个儿子。
此时本家男人曹操自陈留起兵，封东郡太守之后，正率领曹家军在山东寿张、济北、兖州等地镇压黄巾军，降其精锐三十余万，男女百余万口。自此，曹操终于有了一支数量可观的军队，号为“青州兵”。相继又占领了东阿、范县、鄄城等地，曹操出任兖州牧。这偌大一块地盘就成为了他的发迹地和根据地，一大批谋臣武将投奔到他麾下，一时兵多将广，威震一方。
“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归……”这个史称卞氏、倡伎出身的女人怀里搂着吮乳的婴儿，嘴里哼着忧惋的曲子，在东郡治所东武阳曹宅期盼着男人的归来。
不久前从袁绍那里前来投靠曹营的谋士荀彧，被曹操任用为司马，留守东武阳。此刻他向凯旋的曹操恭贺道：“曹公添喜啦！新生儿带来好运道，平天下者必吾主也！”
曹操大悦。为这个儿子取名植，字子建。
这名与字饱含深意与憧憬：种植下所有的希望，创建一个天下一统的曹魏江山。
这一年是汉献帝初平三年（192）。
翌年春，曹操将兖州府治所迁至鄄城，一家老小终于有了安居之所。
然而，这是一个为死神眷顾的乱世，汉王朝气数已尽，群雄并起，天下骚乱，眼前的世界呈现出一种大裂变、大破坏、大开始的气象，所有的秩序都被打乱，所有的面具都被撕开，人性中的一切欲望都被唤醒，一切都在骚动，都在分化，都在告别，都在挣扎，生命裸露在天地之间，如蝼，如蚁，如烟，如风……这是个乱世造英雄的时代，也是曹家父子打天下的时代。曹操的功业方兴未艾，三国的大幕刚刚拉开。
在这个天翻地覆的大变迁中，出身低贱的卞氏一直伴随着曹操。曹操妻妾成群，知其姓氏者就有十五人之多，为他生二十五个儿子①、七位郡主。这是让傲视群雄的曹操引以为豪的，仿佛在向这个世界炫耀，他曹阿瞒不仅有盖世雄才，而且有极旺盛的生殖力，足以使天下的女人都能受孕，繁衍出一代剽悍强健的子孙与世界上任何强大的敌人抗衡！
在这些妻妾中，最受曹操信赖的女人就是卞氏。
卞氏出生于琅牙开阳②一户倡伎世家。倡伎泛指中国古代以歌舞杂戏娱人的艺人，大多因身家不幸，跌落烟花柳巷，她们不只是姿色可人，且琴棋书画无一不精，在身不由己的欢笑场里，在滚滚红尘的浮荡中也体现出一种“楚楚文弱，寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜与俗子交际，矜贵寡言笑”的高贵，以温柔多情、凄美娇艳、充满灵性的生命姿态，成为风流才子们追慕的对象，在偎红依翠、吟诗唱词中，为他们成就了一段段风花雪月的风流韵事。据说卞氏出生时，屋子里充满黄光，初为人父的卞敬侯惊异非常，便去向卦仙问卜，卦仙收下“请礼”答曰：“此乃大喜之兆，夫人所怀必为非凡胎，无论是男是女前途不可限量也！”卞家一片欣喜。但长大后的卞氏仍然承传卑贱的职业，成了一名歌舞伎。
……
展开
——文史专家郭启宏
★作者以近乎抒情性的文笔，传写曹植的悲情性人生。诡秘的历史风云、险恶的环境命运，将置身其中的曹植表现得真切生动；尤其是在与父亲曹操、兄弟曹丕、曹彰、曹冲等人的相互纠葛与性格比较中，写出了曹植特有的文人禀赋与诗人性情，以及由一系列诗作所表现出的情感郁结与精神苦闷、人性洞察与人生哲理，读起来有滋有味，有声有色。
——文学专家白烨