我生在常州市一个没落的书香门第，时值清末， 社会黑暗，政 治腐败，卖官捐官，“老爷”满街走，大多敲骨吸髓 ，无恶不作，加 上列强入侵，洋货倾销，城乡贫民饥寒交迫，怨声载 道，阶级矛盾激化， 危机四伏。
父亲刘家凤，字伯鸣，民族意识很强烈，少年时 代参加过太平 天国农民起义，血战六年，受过重伤，直到义军全部 覆没，才回到家中。
祖母已经认不出自己的儿子，凭着手臂上的痣，才看 清是我的父亲。
父亲终生不应科举，在故乡经商，临终遗命以明代衣 冠人殓。他平 生急人之难，乐于帮助贫苦乡亲，颇有长者之风。
叔父家麟仅做过一任知县，却终生要人喊他“老 爷”，爱摆臭架 子，对仆人佃户总是大声呵斥，声色俱厉，等级观念 非常显明。
少年时代，我喜欢同守门人薛六的儿子祥福在一 起玩。他大我 三四岁，心灵手巧，会糊很漂亮的风筝。有一回，堂 兄长哥哥看中 了他制作的风筝，提出要换，他不大乐意，争了两句 ，被叔父听到， 认为“以奴欺主，乱了纲常”，叫仆人将祥福吊在祠 堂门前鞭打。薛 六叩头求饶，我和长哥哥也请求不要再打，叔父却暴 跳如雷，并骂 我“没有出息”。这件事在我幼小的心灵中引起了怀 疑：同样都是人， 为什么这样不平等？从此，对叔父非常不满。
十岁前后，有一次过年，大厅里挂满祖宗遗像， 全家焚香叩头， 只有我行鞠躬礼，不肯跪拜。叔父认为大逆不道，还 谴责父亲溺爱 不明，将来不可收拾。父亲淡然一笑，我未曾受到责 难。
叔父坚决反对我学习绘画。他说：“只有五房刘 寿恒那样的 哑巴阿叔，才去学没有用处的恽南田派花鸟；七房的 跛子是为 了糊口，不能登大雅之堂才去习绘事。你是个聪明孩 子，应当 读书做大官，荣宗耀祖！” 我大胆顶了他一句：“你一辈子，不才当上个芝 麻绿豆大的官儿 么？我非学画不可，用不着你来管！” 他气急败坏地说：“孺子不可教也！” 父亲对这件事的反应仍然是淡然一笑。
我的母亲洪淑宜是文学家洪亮吉的小孙女。她是 我文艺方面的 启蒙老师。夏天，她让我坐在膝头；冬夜，她坐在被 窝中，将我抱 在怀里，让她火热的心胸贴着我的背脊，教我一句一 句地念唐诗。
直至她老人家去世，我对这些诗也不能完全理解，只 是觉得好听、 有味，很不费力就记住了。
童年，母亲讲得最多的两位文艺家，便是洪北江 先生及其挚友 黄仲则。讲到他们生死不渝的深情，她对祖父数千里 奔丧迎葬黄景 仁一事感到无比自豪，常说：“士必先器识而后文艺 。器识包括人品 道德、学识修养。无品而艺高者，杨素、刘豫能诗， 蔡京、严嵩工 书，钱牧斋诗文俱佳，注杜诗见解不凡，终为人品所 累，见轻于士林， 为人不齿。对贫苦朋友要处处关心，生养死葬，遗孤 抚恤，一件想 不到，便不能算好朋友。只图自己锦衣玉食，胁肩谄 笑于权贵之门， 趋奉惟恐不及，忘却生灵涂炭、同胞辗转沟壑者最可 耻。生无益于人， 虽生犹死。夫士人不耕而食，不织而衣，忘却吾民哺 育，以能事公 卿自傲者，其文艺必无足观。儿其勉乎哉？！” 自清代康熙年间开始，迄于民国肇造之初，摹恽 南田花鸟，在 常州一带地方私塾是必修课之一。我也爱此道，但摹 法不同于诸位 同窗，苦求笔笔与原作相似，而是师法其意，由自己 兴味去驱使笔墨， 在形上并不机械地复制。善良而又古板的老夫子无法 接受这种破格， 被斥为“乱涂”，一定要重来一遍，依样画葫芦。后 来我题画时写过“刘 海粟乱涂”，出典即在此。孩子的心一片天真，最忌 束缚，我有三四 个学生，他们的孩子画得很好，其“奥妙”就在于诱 导小朋友发挥 儿童视觉特点，保持天真，笔墨出于自然。若代拟粉 本，或叫孩子 去仿老头儿、老太太的作品，很快就完了。我不赞成 蒙师教画方法， 我的同学中没有一个人成为画家，就是很沉痛的例子 。但是，老先 生培植了我对艺术的爱，这一点至今不忘。
姑父屠敬山先生见我临画，便向我谈起恽南田甘 于贫苦、终生 不仕的品格，指出师其画必知其人：“寿平非雕虫之 徒，书法题跋， 工绝一时。诗为昆陵六逸之首，写兵荒马乱则‘血雨 重城鸡犬尽， 黄埃千丈马驼回’，‘鸟鼠穷檐尽，炊烟万井消。流 民犹遍野，哀叹 在今宵’，写世态则‘日月无聩聋，江河忽喑哑’， ‘沐猴称上客，屠 狗散夷门’。要多读他的画外著作。” 因为自己稍有体会，后来在上海美术专科学校比 较重视美术史 教育，请滕固、潘天寿教中国美术史课，并向中华书 局推荐郑午昌 的书稿《中国画学全史》出版。我在1928年编辑《海 粟丛列》（包括《西 画苑》《中国名画大观》）用图近两千幅，辑录马奈 、莫奈、马蒂斯、 凡高、特朗、雷诺阿诸家评传，选辑名作，都和普及 美术史的知识有关。
由于制版条件的限制，色彩很不理想，只要精力许可 ，还想做这方 面的工作。至于编译《现代艺术论》《十九世纪法兰 西美术》《从戈 雅到高更》等专著，目的也一样。了解一位艺术家， 必须知道他的 生平，艺术渊源，同辈人风格如何，社会背景如何， 分析比较，方 见异同。做学问是艰苦的事，而乐在苦中。至今我也 乐此不倦，再 有90年，依然不够用。
在艺海泛舟，多向师友请教也很重要。但凡遇一 难题，先应自 寻答案，尽到最大努力。这些努力可以拓宽知识领域 ，也可以培养 毅力，而毅力是学艺必不可少的美德。不经思考便问 师友，易于养 成依赖性。学而后问，将他人所答与自己体会比较， 新境迭生。康 有为、蔡孑民、吴昌硕、梁任公、马相伯等先生都给 过我帮助。一 起切磋过艺事的同辈人就更多，也不限于文艺界，去 世的有何香凝、 于右任、经亨颐、邵力子、曾熙、柳亚子、黄宾虹、 陈树人、叶恭绰、 陈独秀、李健、夏敬观、沈信卿、黄任之、章行严、 郭沫若、郁达夫、 马一浮、陈师曾、姚茫父、王梦白、胡适之、徐志摩 、张伯驹、张善孑子、 张大千、吕凤子等先生。健在者就更多，不再一一枚 举。
14岁那年，我在上海布景画传习所就读半年，课 余时间，常常 到外滩外国人开的书店买书。返回常州时，带了格列 柯、委拉斯开支、 伦勃朗和戈雅的作品选集，印得很精致，画的思想性 、艺术性都较 高，就是宗教作品，其中也曲折地反映了人世间的悲 欢，使我很喜 爱。当时中国买不到油画颜料，我就用亚麻子油调着 色粉在布上试画， 干得很慢，色也不匀，干后又变色。周围没有精研此 道的同好可以 讨论，路是很艰辛的。和我同时起步的人，已经全部 作古，我至今 怀念那些曾经给我以劳动喜悦的早年习作，可惜全部 散失了。
……
展开
