在冲绳岛被逼出的残忍
一条弯弯曲曲的村路，尽头处，小山起伏葱笼，掩映着他相相帮起来的那所房子。这里是蒙太瓦拉大学校园。从亚拉巴马州的伯明翰市到这里，车行45分钟。
我是被他1981年出版的那本引人注目的回忆录《帛琉②冲绳旧事》招来的。
他是这所大学的生物学教授，骨细身长，举止文雅。“我的主要兴趣是鸟类学。我从小在莫贝尔③就喜欢看鸟儿。你不觉得好笑吗？一个在前线当过海军陆战队的人，居然对鸟类，对大自然感兴趣，人们总觉得玩鸟不是男子汉的行当。”
关于那场战争，实在说不上有什么英雄气概可言。我们简直像一群吓坏了的孩子，不得不干就是了。都说我一举一动不像海军陆战队的老兵。那么，陆战队老兵究竟应该什么样呢？人人心目中都有一个好莱坞模式。不用说，我根本不像约翰·韦恩④！我们打仗，无非想熬过去，活着回家干自己爱干的事罢了。
我那年才19岁，是1944年6月入伍的新兵。参加瓜达尔卡纳
②帛琉，南太平洋中的一个岛屿，在日本关岛西南。
③莫贝尔，美国阿拉巴马州西南部的一个海港。
④约翰，韦恩，好莱坞演“硬汉”的著名男影星，主演过多部西部片。
尔岛①战役的这个师，80%的兵都在21岁以下，比一般部队士兵的年龄小得多。
我认为有两种不同的战争。一种是前线斗兵的战争，你得一直打下去，打到受伤或者送命算完。要不就是走运，被人替换下来。另一种是后勤人员的战争。在太平洋战场，前线有一个步兵，后边就有十九个后勤。当后勤的对战争的理解跟我们不同。前线的兵一天又一天拿自己的生命做赌注，死而后已。
你能坚持下去，唯一可以凭借的东西只是对战友的信任。那不仅仅是一种友谊。我在战场从来没有听说过有人故意开枪打伤自己的事情。从别的部队回来的人说，在欧洲战场见过这种事。唉，那时候，我也不止一次希望能花上哪怕100万元给自己买一处枪伤。（淡笑）比方说，打掉一个脚趾。但是，比死更可伯的是战友的那种激愤。你怎么能辜负他们呢？哪一种比军旗比祖国还要有力量的感情啊！
跟日本人打，尽是在夜里。他们穿过防线，悄悄摸进来扔手榴弹，要不就端着刺刀，舞着马刀，冲进来，整夜折腾。弟兄们想打个盹，你就得呆在那儿站岗。然后就轮到你打盹了。就这么白天黑夜打了歇，歇了打，无非就是想法子活下来。唯一的办法是不等他们消灭你，先把他们消灭掉。我所了解的战争是绝对野蛮的。
日本人依照他们自认为正确的准则——武士道——打仗，这就是：绝不投降。如果不身临其境，跟那些面临绝境但绝不投降的人搏斗，你是没法理解这一点的。你想去搭救一个日本兵，他多半会拉响一颗手榴弹，跟你同归于尽。在他们心目中，当俘虏是耻辱。对于我们来说，当然也是不堪的。巴丹半岛?发生的事，
①瓜达尔卡纳尔岛，南太平洋所罗门群岛中的一个岛。
?巴丹半岛，在马尼拉湾的一个半岛，属菲律宾。1942年9月日军玫攻占该岛，在岛上虐待美军俘虏，害死了好几千人。
我们都很清楚。
冲绳战役快要结束的时候，我们在一个先前大概是野战医院的地方，发现了一张铺上躺着一个衰弱不堪的日本兵。我们在巡逻，大雨下了整整两星期，掩体里面都是水。有一个日本兵身上只穿一块兜裆布。他大概只剩下90磅了，让人挺可冷。我的同伴把这个人扶起背出来放在泥地上，当时实在没有别的地方可以安顿他。
我们坐在自已的钢盔上，等卫生兵来给这个日本兵检查。他看起来挺温顺。我们还以为他起不来了。谁知他突然从兜裆里掏出一颗日本手榴弹，猛地拉出导火线，在拳头上狠砸，想把盖子打开。他想把我们跟他一起炸成肉酱。我大喊：“当心！”于是只听得我那位战友骂道：“你个狗娘养的！你想找死……”，说着，抽出0.45口径手枪，对准日本兵的眉心开了一枪。
这就是我们要对付的事情。我不喜欢暴力，可是有时候又无法不使用暴力。我不愿意看那种宣扬暴力的电视片。我讨厌一切可怕的东西。而那时候，我天天在恐惧当中，以至于连害怕都厌倦了。我见过一些当兵的，经过三次战役都安然无恙，但是到了最后一天还是在冲绳难逃一死。你就知道，人人朝不保夕，只有眼前这会儿是活着的。
我们渐渐形成了一种对别人毫无怜悯的态度，因为他们对我们从不怜悯。战争，那是一桩毫不宽恕的、十足野蛮的书。在帛琉，我第一次在近处看清一张日本兵的脸。那人被打死了，我的一个伙伴像拆卸枪炮似的把他翻过来掉过去，撕开衣服搜寻“纪念品”。我得承认，这件事确实使我很不自在。弟兄们把他拖来拖去，就像对牲口似的，真是令人毛骨悚然。那个日本人也是个人呀，但是没过多久，我也就克服了这种感情。我的许多战友被打死了，加上疲劳、压力，没多久，那一层文明的外壳就磨得相当薄了。
我还见过人们无缘无故开枪打死日本伤兵，然后从他们嘴里敲下金牙来，日本兵多数都镶金牙，我记得有一次在帛琉，我也动过念头，想要搞点儿金牙。我的一位战友在一只袜子里就装有一大把金牙。你只要拿出你的“卡把”刀，一种拼杀用的匕首，就成。（他拿出一把七寸长的刀子给我看）我们每人都有一把这种匕首，因为敌人有时候会在黑夜摸到掩体里面打你。我们在冲绳岛半月山大约呆了十天，每天夜里都发生这种事情。
取金牙的方法是把刀尖顶到死者的牙齿上——我见过有的弟兄对受伤的日本兵也这么干——然后捶打刀柄，使牙齿松动。你会说，我们美国的小伙子怎么能干这种事情呢？可是如果你在环境影响之下变残酷野蛮了，那是什么事情都会干出来的。林白（1942—1974）美国飞行家，于1927年首次完成横渡大西洋不着陆飞行。）在菲律宾旅行的时候，对于美国兵谈论日本兵时的态度大吃一惊，当时确实就是这么野蛮，我们当时确实是野蛮人。
我弯下腰正要去做摘除手术（大兵们经常这么叫），一位名叫“卡斯威尔大夫”的海军卫生兵（愿上帝保佑他的灵魂安息！）说：“‘大锤’，你在干什么？”我说：“大夫，我也想给自己弄几个金牙。”他很轻很轻地说：“你没有必要干这种事。”我说：“别人都在这么干。”他说：“你家里人知道了该怎么想呢？”“哟，我爸爸是莫贝尔的医生。他也许会觉得这怪有趣儿呢！”他又说：“得啦，你弄不好会沾上什么细菌的。”我说：“这我倒没想过，大夫。”后来一回想，我才明自，卡斯威尔何尝是担心细菌，他是不想让我朝着那条丧尽人性的道路再迈出一步啊。
我见过一个蹲着的日本机枪手，被我们的勃朗宁自动步枪手打死了，连天灵盖儿也给揭了。那天下了整整一夜的雨。不知道为什么，这个人竟然没有倒下去，直挺挺地坐在那挺机关枪前，两只胳膊耷拉在两边，眼睛瞪得老大。下了一夜雨，他的脑壳里面积满了雨水。当时，我们正好垫着钢盔在四下坐着，等来人换班。我看见我的一个伙伴从三英尺开外往那脑壳里扔珊瑚石碎块，扔进一块，就溅起一片水花，这使我想起小男孩往水坑里扔石子的情形。这简直让人没法相信。他这样做，并没有丝毫恶意。他是个很文静的小伙子，现在成了一个20世纪的野蛮人。
我们攻破日军在冲绳的防线的时候，我端着一支汤姆生式冲锋枪，走进一间小茅屋去。一个老太婆坐在一进门的地方，她伸出一双手，上面刺着古代计时用的沙漏的图案。这说明她是冲绳人。她说：“不是日本人。”她解开身上的和服，指着下腹部一处大伤口，已经感染化脓，肯定活不了了，显然极其痛苦。她很可能是双方打炮或者空袭的时候受伤的。
她颤巍巍地把手转过来，抓住我的冲锋枪枪口，拉着对准自己的脑门，另一只手比划着，让我扣扳机。我把枪猛地甩开，对卫生兵喊道：“这儿有个重伤的土人老太婆。喂，大夫，你来看看。”那时候，我们管太平洋地区的当地居民都叫土人。
他给老太婆包扎了伤口，又吩咐后头的人让她撤离。我们正要离开那儿，忽听得步枪响了一声。卫生兵跟我赶忙蹲下，“这是M-1式步枪的枪声，对吧？”那是美国枪。我们回头看那茅屋，心里想，也许屋子里藏着一个日本狙击手，那老婆子是在给他打掩护呢。
可是屋里走出来的是连里的一个弟兄，正在扣好枪上的保险。我问：“屋里有日本兵吗？”他说：“没有，只有一个土人老太婆。我猜她是吃不了这个苦，想到老祖宗那儿去了。我成全了她。”
我火冒三丈：“你这个婊子养的！人家派我们到这儿可不是来杀老太婆的！”他找了一大堆理由替自己辩解。这时候，一个中士走了过来，我们向他报告了这件事。我们离开了，不知后来是怎么处理的。其实，那小伙子也是好人，就跟街坊上一般小伙子一样，他也不是个头脑发热好冲动的人。他也想做一个好样儿的。可是为什么一个人的所作所为会和另一个人的所作所为大不相同呢？我就是弄不明白。
大家的心肠都变硬了。人类，地球上生命发展的最高形式，在那里像野兽一样互相厮杀。我们经常处在炮火之下，必须走两里地的泥路去送伤员。死的可就没法运走了，到处是日本兵的尸体。我们用稀泥把他们盖住，可是炮弹过来又把泥巴炸飞了，死尸也炸散了。蛆虫在稀泥里乱爬，就像在腐烂的东西或者粪堆里一样。
人都有自己特别受不了的事儿。在我，最可怕的莫过于炮火。那简直让你毫无办法。鬼东西就像货车呼啸而来，夹着可怕的爆炸，地动山摇，血肉横飞。
我还记得在半月山的那个下午。当时我旁边掩体里有两个小伙子。再过去的一个里有三个。周围一点声音也没有。突然，炮声响了，像打枪一样向我们开炮。炮弹在离我头顶一英尺的空中掠过。跟我隔两个掩体的地方，有一个小伙子正坐在钢盔上，喝C种配给里的那份巧克力热饮。炮弹在他的掩体里爆炸。我亲眼看见这个小伙子比尔·莱顿炸到半空中。另外两个小伙子都被炸得仰面朝天，当然是死了。我旁边那个掩体里的两个人也当场牺牲。
莱顿是唯一的幸存者，你信吗？他只是局部有些伤残，弹片炸的。他的病历上一点儿也没有提脑震荡，但是以后他的脑震荡后遗症经常发作。他是被炸到半空中的呀！如果你不把这叫做脑震荡，那……卫生兵忙着救命，哪儿顾得上给人填写病历啊！
还有一个小伙子炸掉了一条腿。他原先是个伐木工人，大约21岁。他经常对我说，用云杉做的圣诞树散发出来的气味好闻极了，又说：“‘大锤’，你看我的腿能丢了吗？”唉，想起来就让人伤心……担架上放着他的一只行军鞋，那截脚脖子露在外面，就像砍断的树桩。抬担架的人相互看了一眼，用他的雨披把他盖了起来。他死了。
雨没完没了地下，泥水没过我们的两膝。我心里想，他妈的，我们呆在这个臭气熏天、泥泞不堪的山脊上到底为啥？这一切都是为什么？你知道我是什么意思吗？我是说，我们在泥泞的山坡上浪费我们的生命！
人们说，硫磺岛（西太平洋上的一个火山岛，二次大战中是日木的一个空军基地，1945年2月至3月，美军以极大代价攻克。）之战是历史上两栖作战最为辉煌的战例。但是从硫磺岛回来的退伍军人对我说，那次战斗比他们读到过的任何一次战斗都更与帛琉之战相似。这他妈的有什么辉煌可言呢？
（“大锤”①斯莱吉 注：叙述者在部队里的绰号，在英文中，大锤的读音有一部分与叙述者的姓“斯莱吉”是谐音，拼法也相同。）
在菲律宾和日本的遭遇
此君人到中年，依然精干，却不无发福，一眼看去，很像身经百战的轻量级拳坛老将，或是棒球手。
他在伊利诺伊州的兰吐尔镇靠近查纽特空军基地的地方，经营一座温室和一间花店。“我只跟花儿打交道，花儿是不顶嘴的。”
“二次大战以前，我是个积极进取的人。如今，我住在镇上唯一的山岗上，很少出门。我天亮起床，照管花木，晚上回家睡觉。到晚上喝一通白干、啤酒，跟别人不来往。”
“我很想再回菲律宾看看。那儿有许多事情叫我牵肠挂肚。那儿有我们弟兄们的墓地，是世界上最漂亮的墓地。”
我在战争中失掉了好多好多朋友。刚打起来的时候，我们中队有185个人，三年半之后，我们被救出日本战俘营，这时候就只剩39个了。我心里最搁不下的就是他们。我跟他们一道打球，一道干活，一道生活过；我想他们。
1940年，我到了菲律宾，服役期是两年。我1939年入伍，当时19周岁。那时找工作是很困难的。我原来一直对制造业感兴趣，尤其是飞机，很想在这方面深造一下，但硬是没钱上学。我看到一本小册子，题目是“参加空军，学门手艺”。我就报了名，来到查纽特空军基地，进了金属薄板技校。毕业后，他们把我派到菲律宾群岛，径直来到克拉克空军基地，地点在马尼拉正北，离城60里。
他给我看过一幅克拉克机场的照片，是1939年拍的：茫茫平原，空无一物。
当时基地大约有250人，只有一个轰炸机中队，这就是第28航空队。我的工作是修理破旧的B-10轰炸机。那时候办点事真叫慢。直到1941年夏天，他们才开始往这儿调部队来。
我们怎么也不能相信，日本会进攻美利坚合众国。这根本不可能嘛！所以我们没有放在心上。1941年11月起，我们进入了戒备状态。我是老阿莫斯上士的副机枪手。这是一挺第一次世界大战时期的老式路易斯机关枪，靠空气冷却的家伙。
12月8日——当地时间是12月7日——上午9点左右，空袭警报拉响了，所有的战斗机和B-17轰炸机全部出动。我们想，嗨，麦克阿瑟将军看望我们来了，我们要露一手给他瞧瞧。不一会儿。飞机全部返回了基地，时间大约是11点30分。我吃完午饭，来到机场娱乐室，拿起一本体育杂志翻着看。这时电台正在播音。忽然，马尼拉的新闻广播中断了音乐节目，说：“克拉克机场遭到轰炸，”又大声喊叫，“日本人攻击克拉克机场啦！”
我站起来，朝窗外望，连轰炸机的影子也没有，一切平静极了。我坐了下来，问旁边的一位弟兄：“你听见了吗？”他说：“噢，上帝，胡扯淡！”这时，说什么的都有。我想，何不把这些谣言的内容和日期记下来，过一两个月好拿来当笑话讲。于是我回到自己的铺位，翻出一本小黑皮日记，记下了珍珠港清晨挨炸的谣传。我们才不相信会发生这样的事情呢！可是现在，我们又听说克拉克机场也吃了炸弹！我好好儿的坐在这里，头顶上啥也没掉下来嘛。（笑）
正在这个时候，上士跑进来，大叫：“是真的！来了！”我顺手抄起我的一枝一次大战时期造的春田式步枪，把钢盔朝头上一盖，还有防毒面具，跑出兵营。
我刚到我们那个小小的机枪掩体，炸弹就下来了。我站起身来，说：“噢，炸弹的声音原来是这样的。”阿莫斯一把就抓住我的后裤腰，把我拖了回来。我在新闻纪录片上看到的轰炸场面可多了，波兰，欧洲，啥都见过。但是真家伙下来，倒是有些不大一样呢。
整个机场都炸平了，轰隆轰隆一顿乱炸，什么目标都没有放过。我们所有的飞机这时刚刚返航不久，正停在外边加油呢。
那天早晨，我们飞机起飞的时候，日本人确实是来了，袭击了吕宋岛北部的碧瑶，然后飞回台湾。我们找不着它们，这才返航加油的。他们没有看见日本飞机的轰炸，当时他们正在两万英尺的高空呢。所以，飞行员们都去吃午饭了。而正在这时，日本飞机却又飞到了克拉克机场上空，把我们炸平了就跑。阿莫斯跟我从堑壕里爬了出来，都懵了。
我们四下里一瞧，只见飞机在烧，机库在烧，油车在烧，人在嚎叫，一片死伤。日本战斗机紧跟在后边进来了，大约有80架，见到什么就扫射什么。阿莫斯便竖起我们的那挺小机关枪朝他们开火。（笑）我站在旁边，手里捧着弹夹，轰炸过后，我们两个还站在那儿直发愣。
这一切都是不该发生的。我们是美国人，他们是日本人，谁想到他们竟会把炸弹扔到我们头上来呢。过去我们都是这么说的。（笑）我们老是听说，日本人全都戴风镜，也没有什么像样的投弹瞄准器。他们没有什么像样的海军，用的尽是我们扔掉的废铜烂铁，还烧我们的石油。大家一直是这样想的。天呀，这究竟是怎么回事啊？
日本飞机轰炸以后的一个月，我们没有什么活儿可干，只帮着修理飞机，从三四架炸坏的飞机里拼凑出一架来用。后来，他们把人员调到外边去了，我们什么也没剩下，明白吗？我们死了好多啊。
我们把轰炸机开到了明大诺岛的德尔蒙特菠萝园。好家伙，往南飞了七八百里。菲律宾再也找不到别的机场来停放B-17型轰炸机了。我们的35架B-17只剩下16架左右。至于说到P-40呢，只剩下一半了。手无寸铁，怎么跟日本人干呢？我们尽力巧用手里的飞机，无奈，日本零式飞机的性能比P-40要强。
我们在那儿一直呆到1941年圣诞节前夕。我们在想，我们快要调部队来了，要用飞机运给养、材料来了。我们听说，有五十四架A-24俯冲式轰炸机正在朝这儿飞来。我们手头连一架俯冲式轰炸机都没有。还听说要运来大炮。这是作战计划，明白吗？还有军舰呢。真是应有尽有。海军还要护送一支船队开到菲律宾。然而，我们的海军如今却躺在珍珠港的泥底上睡大觉了。我们不知道珍珠港受到了多大程度的破坏。
圣诞节前夕，我们接到命令：退守巴丹半岛。巴丹离这里大约100里。上士说：“我要五名志愿兵。你，你，你——，”他用手点到的五个人就都成了自愿的了。（笑）“你们留守克拉克机场，其余的人统统转移。”
12月22日，日本保间将军的部队在吕宋岛北部的仁牙因湾登陆，另一支在拉蒙湾登陆，对马尼拉形成了一股钳形攻势。麦克阿瑟手下有7万左右的菲律宾部队，但装备不足。温赖特将军驻守仁牙因湾，但他只有小小一团美国步兵和一些菲律宾士兵。他一架飞机都没有，更没有俯冲轰炸机。日本军队登陆没有遇到抵抗。
我们五个人仍一直守在克拉克空军基地。我们那位新任命的头儿是少尉，刚入伍的大学生，是个瘦猴儿。他也不知道为什么要把他留下来。第二天早晨是圣诞节，约翰逊少校开着一辆军车停在门口，吩咐说：“少尉，你就是基地的头儿，这五名列兵就是你的人马。你有一辆装着汽油的卡车，一辆装着柴油的卡车。”汽油车上满满地载着三千加仑高辛烷汽油，“有P-40——在这儿强迫着陆，你就给它加油。什么时候撤离克拉克机场合适，完全由你决定。”少校说完，就出发去巴丹了。
我们在那儿呆了四天，可以听到塔莱克方向传来的枪炮声，战场就在我们正北21里的地方。我们在机场上打了地铺过夜，时刻准备P-40降落。我们看得见炮弹发射的火光，听得到隆隆的炮声。我轻轻地推了推少尉，说：“你不觉得咱们该走了吗？”（笑）枪炮声越来越近了，而我们这儿却堆着三千加仑的汽油呢。这家伙本身就是一颗巨型炸弹。只要打进一颗曳光弹就统统报销了。非把这家伙弄到巴丹去不可。
他说：“明天一早出发！”我们吃了最后一顿早餐，肉蛋一扫而光。以后三年半，我们就再也不曾尝过咸肉煎鸡蛋的味道了。
少尉说：“别莱克，你把机枪架在汽油车上。”另外两名弟兄跳上了柴油车。他自己坐一辆指挥车，跟在后面。车与车之间隔着一二里地。万一来了日本飞机，就不会全完。（笑）这几车货色一着火准得炸个天翻地覆——轰！
我们的车头和拖车很不配套，要拉着这玩意儿穿过各式各样的车马人流，开上百里多地，谈何容易。只要轻轻一踩刹车，拖斗准会往前冲，把车头顶横过来，三千加仑汽油可不算轻啊。一旦出现这种情况，我们就算交待了。路上也碰到了一些险情，但我们总算挨到了巴丹。
上士通知我，调我到第28军需运输机队，跟那儿的一些办事人员、卡车司机、机械师、技工一样，各发一枝春田式步枪，送到前线当步兵。可是有些人从出娘胎起就没有开过一枪。我们的机关枪都是美造的，是打坏了的P-40飞机上拆下来的。我们的任务是把剩下的最后四架P-40维修好。
美国军队仍然守在马尼拉湾的柯里吉多岛。他们有重炮，可以阻止船舰闯进海湾。1942年3月，日本人攻不破我们的防线，就调来了满船满船的军队。我们直把他们打得屁滚尿流。我们有老大老大的火炮，而菲律宾侦察兵也是好样的。小日本被我们揍得三个月不能前进一步。
在最后一个月里，就是说，从3月3日到4月9日，我们打得只剩下一架P-40了。我们就把它修了又修，补了又补。这架唯一的驱逐机看起来就好像得了麻疹似内满身都是斑点。我们继续等待运输船队到来。麦克阿瑟老是跟我们说，船队已经出发。美国总统罗斯福亲口告诉菲律宾总统奎松，美国要全力支援。可是，他们嘴上这么说，心里却很清楚，啥也办不到。我们眼巴巴一直盼望船队早日到来，但是连个影子也没有见到。
有一位弟兄拿着一封写给美国总统的信走了进来。信是这样写的：“亲爱的总统：请给我们再派一架P-40飞机来吧。我们眼前的这一架满身都是透明窟隆。”（笑）就这样，我们开心地大笑起来。
日本人终于攻破了我们的防线。我们开始朝巴丹半岛北头撤退了。上面有令，必须把一切物资统统烧光、毁掉。我们把所有的工具都扔摔了。器材在燃烧，到处都乱成了一团。（他好久一言不发，轻声地抽泣。）真他妈的！你眼睁睁地看着弟兄们从前线退下来，一个个蓬头垢面，全身是伤，居然还在找自己的工具袋呢。——（声音很轻地）活见鬼！到处都是大堆大堆的军火在爆炸。好像进了地狱。
我们撤退的时候，巴丹半岛发生了一次地震。当时我们正在行军。霎时间地动山摇，我们全都慌了神。这是世界末日吗？这就是对上帝耶和华的赞美诗吗？我们别是在做梦吧？
第二天一早，我们接到命令，要我们放下一切武器，等日本人来。金将军已经放弃了巴丹半岛，日本人开了进来。他们干的第一件事就是让我们列队搜身，谁戴着戒指、手表、金边眼镜，都统统拿走，把眼镜扔在地上，用脚踩烂，把金框子装进自己口袋。如果你有戒指，还是主动交出为妙。要是你舍不得摘下来，那家伙就会把刺刀顶着你的脖子。幸好我从来不戴戒指，买不起啊！
……
展开
——华盛顿邮报
★“这确实是一本伟大的书，它撼动了人们的心灵，并为这段影响历史的过程留下了忠实记录。”
——《西部电讯》
★“迄今为止关于二战的最重要的书之一。”
——《Look》杂志