科斯蒂·克莱门茨（Kirstie Clements）

    ·《VOGUE》澳大利亚版前主编。
    ·做过前台、助理、专刊记者、美容编辑，担任主编13年。
    ·2012年5月突然被解雇，引起时尚界振动。
    ·目前为《卫报》《ELLE》等众多媒体撰写时尚及相关评论。

    她来自闭塞保守的澳大利亚萨瑟兰郡，一个偶然的机会，进入顶级时尚杂志《VOGUE》工作。凭借对时尚的热情，一路从前台小姐晋身为编辑助理，再到专刊记者、美容版面负责人，最后晋升为大权在握的主编。
    2012年，在担任主编13年后，科斯蒂·克莱门茨突然毫无征兆地被解雇。在被踢出《VOGUE》的第二天，她便签下本书的出版合约，回顾在《VOGUE》25年的职场生涯……

    告诉你时尚圈的所有内幕。——英国《每日邮报》

    第四章 模特：光鲜背后
    时尚杂志和时尚业最受争议的焦点之一就是模特。她们有多年轻或是有多瘦，是新闻界和公众之间经久不衰的话题。作为《Vogue》的主编，我经常被问到对于这些问题的看法，杂志创造的形象备受关注。这是一个会让人焦虑不安的主题，在大家所看到的光鲜表象下，有很多未被公开讨论或承认的、让人不快的事实。
    我在80年代末期开始和模特打交道，她们主要来自澳大利亚本土。这些模特有着天生的苗条身材、莹润光滑的皮肤、亮泽的头发和旺盛的精力。她们也吃午餐，虽然吃得很少，但毕竟还是吃东西的。她们苗条，但绝不是骨感。我想没有人会相信，一个模特可以随心所欲地吃东西，不做运动，却能保持完美的8 码身材（除非是她们年轻的时候）。对模特来说，凭借合理的饮食和适当的运动保持姣好的身材至关重要。
    但是我渐渐开始发现，一些模特用不同的方式保持苗条的身材。在一次拍摄时，我帮一个美国的模特穿衣服，注意到她的膝盖上有不少伤口和疤痕。我问她是怎么回事，她漫不经心地回答道：“哦，是的，因为我经常很饿，所以常晕倒，撞到膝盖。”在她看来，模特挨饿、每天跌倒都是很正常的。
    还有一次，我和澳大利亚一个著名的模特在拍摄间隙聊天，得知她刚搬去巴黎，和另一个模特合租一间很小的公寓。我问她房子那么小怎么住。“其实，大部分时候都是我一个人在，”她一边回答一边吃少量的沙拉，“我的室友是‘试衣模特’，所以她一般在医院打点滴。”所谓的试衣模特，就是那些在顶级设计师工作室工作的模特，设计师会比照她们的身材尺寸，在她们身上设计、裁剪、调整服装。一件高级时装的源头是试衣模特完美的身形，而这种身形靠挨饿、住院才能保持，想想就让人感到恐惧。
    我与模特一起工作的时间越久，就会发现更多极度控制饮食的现象。她们把香烟和健怡可乐当主食。有时候会在模特身上看到厌食症的迹象：脸上和胳膊上长出细小的绒毛，那是身体为了保暖产生的一种生理变化。在我的职业生涯中，我从来没有听到一个模特说“我很热”，即使是把她们全身包上皮毛放到金伯利沙漠（Kimberley Desert）中去，她们也不会感觉热。
    社会普遍关注体型、饮食紊乱这类问题，而时尚杂志总把不健康和不切实际的信息传达给年轻的女性。如果要找出导致模特过分瘦削的罪魁祸首的话，杂志编辑难辞其咎，而这个问题并没有那么简单。试衣模特是时尚链条的起点，品牌服装是在她们这些活的骨架上设计出来的。几乎没有设计师用曲线优美的或是身形矮小的试衣模特。这些设计出来的成品被送到T 型台，由那些高高瘦瘦的像大头针一样的模特展示出来。同样要对此负责任的还有试镜导演和造型师，他们对时装模特的审美有些不可思议，他们喜欢年轻、活泼、一米八三、长相如青春期男孩的模特。
    同样，责怪那些歧视女性的男人也过于草率，虽然有时我也认为这种指责是有道理的，但是有极个别的男设计师我恨不得掐死他们。有一些恪守这种审美观的女时尚编辑，她们本身也有饮食紊乱的问题，她们深信时装会因4码的身材而更加光彩动人，不可能看到其中潜藏的危险。不可否认的是，从视觉上来说，衣服在相对苗条的人身上会显得好看，但是标准从“苗条”渐渐变成了“骨瘦如柴”。
    这种状况不会有所改观，除非女性认识到把所有人都塑造成完美体型的危险性，并提出抗议。回头看一下80 年代末、90 年代初的那些超级名模，如辛迪·克劳馥、伊娃·赫兹高娃（Eva Herzigová）、克劳迪娅·希弗，她们比现在瘦削的模特更富有妖娆的曲线美。过去的三年中，看到T 型台上年轻骨感的模特穿着奇高无比的鞋子，我开始感受到光鲜背后的残忍。看成衣秀时，我总是紧张焦虑得坐不住，看着那些十几岁的少女遭罪，我有种崩溃的感觉。
    时装秀之后，展示的时装就可以提供给媒体做拍摄，这就是我们平时工作使用的样品。因为这些服装是T 型台模特的尺码，所以，杂志造型师必须找那些能穿进这些小尺码服装的模特，这些尺码从2000 年起变得更小了。有些从欧洲来的高级裙装就像洗礼服一样袖珍。除此就没有更大一些的样品了，并且，设计师应该也不会喜欢看到他们的衣服穿在体态丰满的女人身上。很多高级时装设计师会被设计生产14 码服装的想法惊倒，并且也不愿意看到这样的大码服装出现在画册上。作为《Vogue》的主编，我认为没有必要在每一期的杂志中都用14 码以上的模特，因为《Vogue》是时尚杂志，我们展示的是服装。我相信一个明智的读者会懂得，我们之所以选择某个模特，纯粹是因为由她展示衣服比较好看。有些时装适合曲线明显的模特，有些则不是。我不认为展示一个10 码的健康的澳大利亚模特有什么问题。但是从T 型台来的衣服越来越小，连10 码的模特都很难满足试镜标准了，因此这些模特必须靠更严格的节食，使自己在模特圈里生存下去。
    这是一个可怕的恶性循环。一个模特如果长胖，试镜时就会穿不上样品，会遭到经纪公司批评。因此，她开始节食，并成功减肥，于是周围的人又都觉得她漂亮极了。但是，这样减肥成功之后，她会认为如果再瘦些的话，会变得更加抢手，于是她不会用合理的饮食和适当的锻炼保持身材，而是继续节食继续瘦下去。没有人会告诉她这样不好、应该停止。
    有些模特通过节食无法减小乳房，就会采用手术的方式。她们开始了一种危险的行为模式，令人震惊的是，时尚行业开始普遍认为这种模式是正常的。当澳大利亚一个不错的模特成功地把自己饿瘦两个尺码，通过海外的时装秀试镜（这是模特能达到的最高成就之一，也是迈向国际名模的第一步），《Vogue》的时装部门就会说，这个模特变成了“巴黎瘦人”。但这种成就不一定就是好的，成功穿上巴黎世家（Balenciaga）的样品装，通常伴随着剧烈波动的情绪、疲惫不堪的身心、暴饮暴食症和时不时的自我伤害。
    并不是所有的模特都有饮食失调症，但是每个模特都不会随心所欲地吃东西。1995 年，我在巴黎拍摄室内照片，模特是一个可爱的俄罗斯女孩，我发现直到下午她都没吃任何东西（我们提供食物），她的体力越来越差，我提议暂停拍摄让她吃点儿零食，她摇头，用生硬的英语说：“不，不，我的工作，不吃东西。”那是她唯一会的一句英语。
    几年之后，我们拍另外一个俄罗斯模特，在去马拉喀什的途中，她一直挨饿不吃东西。我们晚上出去吃饭时，她什么也不点。实在忍受不了饥饿时，她就从别人的盘子里夹一点点东西吃。这种现象在很多拍摄中我都见过。模特们相信，只要她们不点吃的，她们就没有摄入热量，她们就可以理直气壮地跟经纪人说，一整天她们只吃了沙拉。拍摄快结束时，她几乎没有力气站起来，甚至连睁眼的力气都没有。最后我们只好让她躺在温泉旁边，拍完最后一个场景。娜奥米打电话给她的经纪公司，说我们觉得她可能有严重的饮食失调症，那边给出了模式化的回复：不，她只是最近状态不太好。
    2004 年，时装秀的模特极其瘦，可以说是皮包骨头。我在纽约和一个知名的模特经纪人一起吃午餐，她私下向我表露她的忧虑：“情况越来越严重，”因为不想被别人当作揭露内幕的“内鬼”，她压低声音，环顾四周看旁边有没有人，“试镜导演要求模特越瘦越好，我有四个模特在医院躺着，还有两个甚至吃纸巾，因为纸巾在胃里很快膨胀，不会让人有饥饿感。”
    作为一个并不愚昧的人，我对听到的时尚业所掩盖的真相感到震惊，并为自己也是“同谋”感到内疚。实际上，我们都是同谋。但是在我的经历中，让一个摄影师或者时尚编辑（不管是男还是女）承认坚持以瘦为美的不良后果，是根本不可能的。他们不想承认，因为一切都是为了照片。他们让自己相信，这些女孩或者天生就是这么瘦，或者是通过瑜伽和枸杞保持苗条的身材。

2012 年5 月 改朝换代 / VII
第一章 前台启程 / 001
第二章 外景拍摄 / 023
第三章 美容编辑 / 039
第四章 模特：光鲜背后 / 055
第五章 邂逅巴黎 / 065
第六章 动乱时期 / 081
第七章 时尚启蒙 / 097
第八章 主编之位 / 107
第九章 时尚大帝卡尔 / 125
第十章 平民王妃玛丽 / 139
第十一章 时装周 / 155
第十二章 时尚活动之旅 / 171
第十三章 声名鹊起 / 183
第十四章 谁是下一个超模 / 193
第十五章 五十周年 / 201
第十六章 最后通牒 / 211
致 谢 / 217