当曼德拉还身在襁褓之中时,围绕剥夺伽德拉的姆卫佐酋长职务的争论就展开了,与其说是争论,倒不如说是决断。仅仅因为一头牛,让这个酋长陷入了万劫不复之地。
作为一个酋长,伽德拉必须服从坦布国王的领导,然而也不得不接受当地英国政府官员的领导。正因为如此,部落酋长这一身份也在白人的漠视下失去了往日的尊贵,甚至就连当地人也敢挑战酋长的权威。
有一天,伽德拉领地上的一个居民丢了一头牛,居民认为这件事应由伽德拉负责,于是找到当地英国政府的官员告了他。英国长官立即给伽德拉送来一封信,要伽德拉马上去见他。
酋长的骄傲让伽德拉认为,这是坦布部族内部的事,就算他真的有错,也应该按坦布部族的方式处理,而外人——英国政府没有权力命令他做什么。特别是当英国政府表现出如此强烈的轻蔑态度时,他必须要维护坦布酋长的尊严。他拒绝了英国政府官员的召唤,并作出了这样的回复:“我不去,我还将准备战斗!”
伽德拉的做法让英国政府官员非常恼火,他们觉得颜面尽失,于是对他作出了“犯上作乱”的指控。更让人气愤的是,他们甚至没有对此事进行调查,就取缔了曼德拉家族的酋长地位,剥夺了本属于他的土地和财产,切断了他的收入。
就这样,伽德拉从一个富有的部落酋长贵族突然变成了一无所有的人。
为了摆脱生活的绝境,伽德拉和他的妻子们离开了姆卫佐,各奔东西。芬妮带着她年幼的儿子曼德拉搬到了姆卫佐以北的一个小村庄——库努村。库努村是芬妮的娘家,在那里她可以得到亲戚朋友的接济。伽德拉总是轮流看望他居住在各村的妻子和孩子们,大概每个月会到库努村住上一个礼拜。
尽管曼德拉一家勉强算是衣食无忧了,但从表面上看,他们无疑是姆卫佐部族的流放者。
搬到库努村之后,芬妮和儿子开始了清贫的生活。然而,就是在这个宁静的小村落,小曼德拉度过了他一生中最快乐的一段时光。是的,童年时光总是单纯而快乐的。
库努村位于一个狭窄的山谷里。这里的居民只有数百人,住在有着锥形房顶的简陋茅草房里。村里的成年男人在一年中的大部分时间都在遥远的农场或金矿上打工,很少回家。留在村里的,多数是妇女和儿童。因为不重视教育,这里的居民很少有人能读书写字。幸运的是,这个地区竟然有两所私立小学。
芬妮在库努村拥有三座简单的茅草房,一座当卧室,一座当厨房,一座当仓库。他们睡在席子上、坐在地板上,吃的是自己耕作的粗粮,喝的是自养的牛羊下的奶,日子过得清苦而温馨。很多时候,芬妮的茅草房里总是充斥着幼童的吵闹声,这些声音来自曼德拉的表兄弟、表姐妹。
不到5岁的时候,曼德拉就开始帮助他的母亲分担一些劳动,比如照料牛羊。在放牧的时候,他在到处是岩石的草地上自由奔跑,用自制的弹弓打落天上的飞鸟,采集香甜的野生蜂蜜。他学会了挤奶、游泳和钓鱼,甚至学会了一种当地男孩都会的基本格斗技巧。在这些无拘无束的时光中,曼德拉培养了对这片土地最深沉的爱意,很多年以后,每当回想起这些时光,他仍能从中获得难言的慰藉。
每天傍晚,当曼德拉回到茅草屋,总会看到他的母亲正在厨房里做饭。如果他的父亲刚好在这里,他便要求他的父亲给他讲一些历史故事。伽德拉虽然不识字,但他从先辈的口述中获得了渊博的历史知识,特别对本部族的战争和英雄的故事如数家珍。他会给曼德拉讲一些科萨人的传奇故事和古老寓言。这些故事让曼德拉非常着迷,不但激发了他的想象力,也让他从中学到了很多做人的道理,比如,慷慨行善的人总会获得意想不到的回报。
就如曼德拉了解本族历史的方式一样,科萨人传承知识的方式是古老而落后的。事实上,科萨人很少回答孩子们天真的问题,除非他们认为有这个必要。他们总是用言传身教告诉孩子们,要通过观察、模仿和竞争来积累知识,而这些并不能满足孩子们永无止境的好奇心。所以,当曼德拉第一次进到白人家里,看到白人父母不厌其烦地解答孩子的问题时,感到非常不可思议。
库努村没有白人居住,偶有白人从村里经过,曼德拉总是用敬畏的眼光看着他们。整个童年他都没有见过几个白人,最常见到的一个是当地的行政长官,他在离库努村不远的地方经营着一个商店。
童年的曼德拉把白人看作另一个世界的人,但没有想过那个世界与自己的世界有多么大的差异。黑与白的差异,在他童年的印象里,远没有成年时的认识那样鲜明和深刻。他在自己的世界里无忧无虑地成长着。
……
展开
——英国首相 卡梅伦
曼德拉非凡的人生以及对民主、和解原则的坚守仍然是争取尊严、公正和自由人们的灯塔。这些年来,我一直怀着十分谦卑的心情关注着他,崇拜着他。
——美国总统 奥巴马
上帝一定是很爱南非,所以才给了我们如此奇妙的一个人。
——诺贝尔奖获得者 图图大主教
曼德拉毕生为反抗种族隔离制度、建立公正民主社会所做的贡献,对全南非、全非洲乃至全世界来说都已成为一种激励。
——曼德拉的继任者、南非前总统 姆贝基
世界失去了一位最伟大的领袖,但我们所有人的生活实际上都会因为曼德拉的人生而得到了改善。
——美国前总统 克林顿