拉里·尼文（1938—），世界著名科幻小说作家，杰出的硬科幻大师。
　　拉里·尼文从1964年开始科幻创作，后以“已知空间”未来史系列小说闻名科幻界。此系列包括三十多个短篇故事和长篇小说，其中最著名的杰作《环形世界》曾斩获美国科幻界最重要的两个奖项——星云奖（最佳长篇小说，1970）和雨果奖（最佳长篇小说，1971）。他还曾多次获得雨果奖的最佳短篇奖和轨迹奖，并摘得普罗米修斯奖、海因莱因奖和日本星云赏等众多科幻奖项。
　　除了“已知空间”系列，尼文的代表作还有《魔法逝去》系列、《梦之园》系列等，并与杰里·波奈尔合著多本畅销科幻小说。尼文的作品科学基础扎实，技术细节翔实。著名科幻作家大卫·布林曾评价他说：“尼文已经把硬科幻领域中的资源开掘殆尽，弄得其他人无事可干了。”
　　
　　杰里·波奈尔（1933—），美国著名科幻小说家，专栏评论家、记者，曾任美国科幻及奇幻作家协会主席。
　　从上世纪七十年代年起，波奈尔与拉里·尼文合著了《天外覆足》、《尽忠之誓》、《上帝眼中的微尘》等多部畅销科幻小说。其中《天外覆足》曾荣登《纽约时报》畅销书榜榜首，《撒旦之锤》曾居该榜亚军，并获得1978年雨果奖最佳长篇小说的提名。波奈尔与尼文合著的最新作品是2009年的《逃离地狱》。

　　号外彗星来袭全球吃紧！
　　彗星为锤地做砧敲打无数乱离人
　　史上最畅销的天文灾难小说
　　带你体味末日的每一个细节
　　地震、海啸、暴雨、飓风、冰川时代
　　慧星来袭，我们能否躲过恐龙灭绝的命运？
　　核战、邪教、食人、蓄奴、技术湮灭
　　末日之后，人类如何延续文明世界的薪火？
　　新华社2013年2月17日电：
　　有可能撞击地球并带来灾害的近地小天体总数大约700颗。……直径10千米的小行星以秒速10千米撞击地球时的能量，相当于30亿个广岛型原子弹。
　　洛杉矶的业余天文学家提姆·哈姆纳发现了一颗新的彗星。在电视制片人兰道尔、政客杰里森、行星科学家夏普斯等人的推动下，美苏联合作将四位宇航员送入太空实验室进行彗星观测。随着彗星逼近，流言四起，人心惶惶，有人疯狂囤积物资，也有人沉浸在末日的狂欢中，更有甚者借机抢劫掳掠……
　　彗尾扫过地球，一夜绚烂天光之后，彗星碎片终于坠落。撞击造成大地震、海啸和似乎永不停歇的暴雨，洛杉矶盆地化作一片汪洋。面对恶劣的自然环境与残酷的世态人情，几支幸存者队伍踏上了充危机重重的逃亡之路……

　　★大概是首部以现实手法描绘彗星撞击地球的小说。《撒旦之锤》不是一部个人英雄主义作品，而更像是一部灾难大片，记录了世间百态。
　　——美国国家航天学会
　　
　　★一部具继承了伟大传统的作品。
　　——《洛杉矶时报》
　　
　　★科学基础翔实，塑造了数量庞大的人物角色，但是形象丰满、布局协调。书中充盈着百万吨级的悬念，令读者不忍释卷，从封面读到封底。
　　——《图书馆杂志》
　　
　　★大地震动、房子被水淹透、蚊虫成群飞舞、飞机失事、到处是燃烧的火焰：所有这些加起来也比不上《撒旦之锤》一页书中令人手心出汗的悬念。
　　——《芝加哥每日新闻》

　　楔子
　　在太阳尚未灼耀于宇宙，各个行星也未形成之前，在太阳系应有的位置上，只有混沌和彗星。
　　混沌是星际介质局部增厚的产物。其形体之庞大足以吸引住自身，凝聚自身，然后不断膨胀，从而产生旋涡。尘埃微粒与冰冻气体漂聚在一起，相互碰撞后结为一体，黏结成片，随后形成由冰冻气体构成的松散雪球状天体。随着时间累积，逐渐发展成一个直径为五分之一光年的旋涡体。风暴中心进一步收缩，邻近的小型旋涡疾速自转，坍缩形成行星。
　　它的内部就像一片积雪云，离旋涡的轴心很远。冰逐渐加入到这团云气之中，但速度非常缓慢，每次只有少量的分子。接着，它的内部逐渐生成甲烷、氨气、二氧化碳。有时高密度的物体冲击着它，而后自身也嵌入其中，因此它才包含石质以及铁质。现在它变成了一团独立、稳定的混合物。接着，一些只有在冰冷的星际空间中才能维持稳定的化学物质，逐渐凝结了起来，使得冰晶不断增多。
　　当它膨胀到直径四英里时，大难降临了。
　　爆发来得那么突然。才不过五十年时间，大旋涡中心就开始坍缩，当然，这五十年对它的一生而言仅仅是一瞬间。一颗新的恒星就此诞生，绽放万丈光辉。
　　太阳耀眼的光芒如同地狱烈焰，将千万颗彗星化为蒸气，附近行星的大气层被燃烧殆尽。强大的光之风剥离了内太阳系松散的气体和尘埃，将它们吹向星际之间。
　　这一切其实难以被它察觉。因为它与太阳的距离是海王星与太阳间距的两百倍之多。而那时新生的太阳不过是一颗极亮的星星，随后才逐渐暗淡成今天的模样。
　　旋涡中心区域活动正剧烈时，内太阳系的冰晶正开始升华为气体。此时，在第三颗行星的海洋里，产生了复杂的化学物质。无尽的飓风四处肆虐，气体巨星的内部世界也不例外——在内太阳系永远无法体会到什么叫风平浪静。
　　真正的宁静只存在于星际空间的边缘，那里稀疏地散布着数百万颗彗星，两颗最近的彗星之间的距离也相当于地球到火星那么远。它们永远地游弋在冰冷黑暗的真空世界里，可以沉睡上亿万年……但不是永远。没有什么是永远的。
　　第一部 铁砧
　　与厌烦对抗，即使上帝自己也徒劳无功。
　　——尼采
　　一月：预兆
　　我们国里的月桂树已经一起枯萎；
　　流星震撼着天空的星座；
　　脸色苍白的月亮用一片血光照射大地；
　　形容瘦瘠的预言家们交头接耳地传述着惊人的变化。
　　这种种都是国王们死亡没落的预兆。
　　——威廉？莎士比亚，《理查二世》
　　时间刚过六点零五分，一辆蓝色的梅赛德斯驶入了比佛利山豪宅上那巨大的环形车道。茱莉娅？萨特的惊讶情有可原：“天哪，乔治，那是提姆！他居然准时来了。”
　　乔治？萨特也走到窗边，和妻子一起向外看去。没错，是提姆的车。他哼了一声，返身走回吧台。妻子办的派对向来隆重，难道经过数周的精心策划和协调安排，她还担心没人来参加？用“神经病”三个字已经不足以形容她这种病状，应该专门为她发明个新词。
　　提姆·哈姆纳居然能准时到达，这倒真是件怪事。提姆是富三代。依照洛杉矶标准来看，他们家有祖传的家产，提姆继承了绝大部分。他这种人从来都只在想参加的派对上现身。
　　萨特家的设计师对混凝土情有独钟。室内四处是成直角的墙壁和转角，室外的花园里有一个游泳池，形状虽不规则但线条柔美。在比佛利山这样的风格并不少见，但却能令东部人惊艳。萨特的豪宅离街道有一段距离，远离高大的棕榈树——市政府的参议员们为比佛利山设置的特别风景。巨大的环形车道可以直达宅邸。门廊处立着八个身
　　着红色上衣的泊车侍者，清一色的机灵小伙儿。
　　哈姆纳没熄火就下了车，引起车锁报警器蜂鸣，提醒他没拔钥匙。要是在往常，提姆一定会好好问候拉尔夫·纳德的母亲，今晚他却全然没反应。他神情茫然，手拍了拍衣兜，就向屋内走去。泊车侍者犹豫了一下，因为人们通常是不会在取车离开时给小费的，但他看到哈姆纳完全没有停下脚步的意思，而且眼神仍是一片游离的样子，于是只好悻悻然将车开走了。
　　哈姆纳回头看了一眼红衣男孩们，脑中生出一个奇怪的想法：不知道这些人里有没有谁对天文学感兴趣。他们多半来自加州大学洛杉矶分校或是洛约拉大学。也许……他颇不情愿地打断自己这个有趣的设想。他走进豪宅，那份电报被他的手指捏得哗啦作响。
　　气派的双扇大门后是一片开阔的庭院，延伸贯穿至整个宅邸。高大的拱门用红砖镶边，分隔开了入口与居住区。地面由一色的深棕色瓷砖铺就，上面用马赛克镶嵌出明亮的图案。预期中的两百多个宾客才刚到了少许，他们聚集在吧台附近，正兴致勃勃地聊着天，声音大到无关的人都听得见。空旷的大厅和那些铺着花纹桌布、摆着蜡烛的桌子衬托得他们尤为孤单。当然，还有几乎与嘉宾数量一样多的身着制服的侍者。
　　哈姆纳对这一切不以为意，他就是在这种环境中长大的。茱莉亚·萨特从一小群宾客中抽身出来，匆匆迎向哈姆纳。她眼周皮肤紧绷，比双手看上去年轻不少，显然是新近刚做过拉皮。她贴近提姆的脸旁做出亲吻状，说道：“提米，见到你真高兴！”然后直视着他那容光焕发的笑脸。她略挺直了身子，眼睛眯了起来，以假装关心的口吻来掩饰住真正的不安：“看你这么兴奋，可真让人意外。你是不是抽大麻了？”
　　提姆？哈姆纳身材瘦削高挑，不过却有一点小肚子，破坏了身体的线条。他一张长脸仿佛为忧郁而生，他母亲家在殡葬业上的成功，在他脸上全然得以体现。可今夜他却一反常态，脸上笑开了花，眼中则闪烁着奇异的光芒。他喊道：“哈姆纳-布朗彗星！”
　　“哦！”茱莉亚大吃一惊，“什么？”他的答案让人摸不着头脑。人怎么可能把彗星当大麻抽。她想搞清楚状况，询问的眼光飘向丈夫，提姆是不是在哪儿喝过一轮才来的？
　　室外传来一阵低沉的引擎声。她透过门上的窄窗，看到五六个人从一辆黑色的豪华轿车里走出。她拍拍他的胳膊说：“很不错，提姆。原谅我失陪一下。”她冲他亲切一笑，随即转身离去。哈姆纳即使心有不悦，也未表露出一丝一毫。他慢步踱向吧台。茱莉亚正在他身后迎接今晚最重要的来宾——杰里森议员，以及他身后的随从。他老是带上所有人：一群行政助理，以及他全家。
　　哈姆纳对吧台后面的人露出了灿烂的笑容。
　　“晚上好，哈姆纳先生。”
　　“你也是。今夜我漫步在粉红色的云端之上。祝贺我吧，罗德里格兹，有一颗彗星马上就要用我的名字命名了！”
　　酒保迈克尔·罗德里格兹正在吧台后摆放酒杯，听到他的话不禁心跳漏了一拍。“一颗彗星？”
　　“没错。哈姆纳-布朗彗星。它飞过来了，罗德里格兹，马上你就能看到它，在六月份前后的几周。”哈姆纳掏出电报，哗啦一声展开。
　　“在洛杉矶这种地方可看不到，”罗德里格兹笑了，“今晚您想喝点儿什么？”
　　“威士忌加冰。你能看见它，它可能有哈雷彗星那么大。”哈姆纳拿起酒杯，打量着四周。围在乔治·萨特身边的一圈人就像磁铁一样吸引着哈姆纳。他一手抓着电报，另一手擎着酒杯，看着茱莉亚带过来一名新客人，并为他们一一作了介绍。
　　阿瑟·克雷？杰里森议员是个大块头，身材健硕，浑身上下没有一丁点儿赘肉。他有着一头浓密的白发，总是笑容满面。他很上相，全国有一半的人都能认出他。他的声音听起来与电视里别无二致：洪亮、包容，以至于所有事只要经他之口，就变得出奇重要。
　　议员之女莫林·杰里森有着一头深红色的长发，皮肤苍白光洁。若换作今天之外的任何一个晚上，这位美女都会使提姆·哈姆纳感到害羞，但是当茱莉亚·萨特转向他（终于！）并说道：“你说的那个……”
　　“哈姆纳-布朗彗星，”哈姆纳挥着电报说，“基特峰国家天文台已经确认了我的发现！那颗彗星确实存在，那是我的彗星，会以我的名字来命名！”
　　莫林？杰里森听罢眉毛轻轻一挑。
　　乔治？萨特将杯中酒一饮而尽，然后才提出那个显而易见的问题“布朗是谁？”
　　哈姆纳耸了耸肩，手中满满一杯酒撒了几滴到地毯上，茱莉亚不禁皱了皱眉头。“没人听说过他，”哈姆纳说，“可是国际天文学联合会说彗星是他和我同时发现的。”
　　“所以你只拥有半颗彗星。”乔治·萨特揶揄道。
　　哈姆纳的笑容里满是真诚。“假若有一天我拥有半颗彗星，乔治，我就买下你拼命推销的所有债券。还会为你付整晚的酒钱。”接着，他两口喝干杯子里的威士忌。再抬头时，他发现自己的听众已离去。乔治朝吧台走去，茱莉亚挽着杰里森议员的胳膊，将他引向新的来客。议员的行政助理紧随其后。
　　“半颗彗星可不小。”莫林说。提姆·哈姆纳转过身来，发现只有她还站在原地。“跟我讲讲，你是怎么透过雾霾看到天空的？”
　　她的声音里带着好奇，看起来也一副兴趣浓厚的样子——她本可以随她父亲一起离去的。威士忌暖融融地滑过哈姆纳的咽喉和胃，他开始向她述说自己在山上的观测台，那地儿离威尔逊山不远，但也已相当深入洛杉矶山脉，所以帕萨迪纳市区的灯光不会干扰到观测。他在那儿有些补给，还有一名助手。之前数月他都在山上观测夜空，追踪已知小行星及外环卫星的轨迹，通过观察去了解那片星空。期间他观察到一个亮点，它本不该出现在那里，于是提姆长久地注视着它，因为这一异常现象很可能是……
　　莫林·杰里森的眼中出现了一种似曾相识的茫然。哈姆纳急忙问道：“嘿，我是不是让你厌烦了？”
　　她马上道歉说：“不，抱歉，只是有点出神。”
　　“我知道有时候自己是有点得意忘形。”
　　她笑着摇摇头，一头深红色的头发飘动着。“不是的，真的。我父亲是科学与航天财政小组委员会的成员。他喜欢科学，我也跟着他接触到了很多相关知识。我刚才只是……你与我父亲兴趣一致，这样的人可不多。”她的样子突然变得很认真。
　　提姆尴尬地笑了，他刚意识到莫林指的是什么问道：“我该做点什么来重振科学？”
　　第二部 撒旦之锤
　　揭开第六印的时候，我又看见地大震动。日头变黑像毛布，满月变红像血。天上的星辰坠落于地。
　　——《启示录》6：12—6：13
　　撒旦之锤降临的清晨
　　有个地方，天上挂着四颗恒星：红的、白的、蓝的和黄的。其中两颗靠得实在太近，以致挨到了一起，星际物质在它们之间涌动。
　　我知道一个世界，那儿有一百万颗月亮。我知道有一颗恒星，大小同地球一般，钻石构成了它的躯体。
　　——卡尔·萨根，《外星球文明的探索》
　　破晓时分，哈维·兰道尔坐在草坪上的安乐椅里，旁边一张桌子上摆着他的香烟和咖啡，另一张桌子上架着袖珍电视。破晓冲淡了此生唯一一次天象表演，给他留下了一点低落，一点醉意，他也无心开始一天的工作。两个小时后，洛雷塔发现他仍维持着同样的状态。
　　“我状态不佳，但还是要去上班了，”他告诉她，“这一晚上过得很值。”
　　“那就好。你确定自己能开车吗？”
　　“当然能了。”这还用问。
　　“你今天要去哪儿？”
　　他没留意到她声音中的不安。“我考虑了很久要去哪儿。我真的很想立刻动身到任何一个地方。可是烦得很，已有另一队科学摄制组会去喷气推进实验室，他们已经有一批好手到了休斯敦。我想我该从市政厅下手。本特利·艾伦和他的下属们还在沉着地管理这座城市，虽然半个城的人都跑到山上去了。”
　　“可那在市中心。”
　　此刻他听出来了问：“你的意思是？”
　　“假如它撞了过来呢？你远在几英里之外，怎样赶回来呢？”
　　“洛雷塔，它不会撞到我们的。听我说……”
　　“你蓄了一池子饮用水，我昨天都不能游泳，你还把它盖起来了！”她的音调升高了，“你做了差不多两百美元的牛肉干，你让孩子到山上去，你在车库里装满了高档酒……”
　　“洛雷塔……”
　　“我们不喝那种东西，而且只要不饿死，没人会碰那些肉干。所以你认为我们要挨饿了，对不对？”
　　“不是的，亲爱的，只有几百分之……”
　　“哈维，求你了。今天就留在家里吧。就这一次。打咱们结婚以来，你一直东奔西跑的，我唠叨过一次吗？你第二次自愿去越南的时候，我反对过吗？那次你在阿拉斯加延留了三周，我埋怨过你吗？我默默地为你抚养孩子，咱们的孩子比我聪明多了，可是他看见自己父亲的次数才有多少？我知道在你心中工作比我重要，可是求你了，哈维，难道我对你来说一点儿都不重要吗？”
　　“你当然重要。”他一把将她拉入怀中，“天哪，难道你是这么想的？工作怎么会有你重要。”只不过我要赚钱，但是我不能说出口。我不能说“我不需要钱，是你需要”。
　　“那么你会留下了？”
　　“我不能，真的不能。洛雷塔，这部纪录片的反响很大，相当大。也许美国广播公司会来挖我。他们很快会需要一个新的科教片编导，那可是个高薪水的职位。而且书也会大有销路……”
　　“你整宿都没睡，哈维，你没有精力出去。而且我现在好怕。”
　　“嘿。”他紧紧地抱着她，用力吻着怀中的女人。
　　这全是我的错，他心里自责道，看到我买了那么多东西，她怎么会不害怕呢？可是我不能错过锤子过来的这一天……
　　“好吧，我让别人去市政厅。”
　　“太好了！”
　　“再让查理和曼纽尔在州大学洛杉矶分校等我。”
　　“为什么你就不能留在家里呢？”
　　“我不能干坐着啊，洛雷塔。哪怕只出于身为男人的尊严。我先告诉公众不会有任何危险，然后又缩在自家地下室里，叫我如何向人解释？听我说，我只做几个访问，还有州长在洛杉矶乡村俱乐部的一场慈善活动，等彗星走了我再过去。我离家不会超出十到十五分钟车程。一旦发生任何情况，我会立即回家。”
　　“好吧。可是你还没吃早饭呢，饭都凉了。我把你的保温瓶也灌满了，还放了一瓶啤酒在采访车里。”
　　他狼吞虎咽地吃着。她一直坐在旁边看着他，自己没吃一口，被他的笑话逗得咯咯笑，还叮嘱他开车下山时一定要小心。
　　……
　　第三部 生者与死者
　　震怒之日，末日降临，
　　大卫和女巫同来言明：
　　天与地共化为灰烬。
　　我这弱小之人，该如何吁请？
　　当正直之人尚待垂怜，
　　谁又来为我从中求情？
　　——《震怒之日》，13世纪赞歌
　　邮差：二
　　美国与意大利邮政系统的普遍不足：
　　缺乏效率，送信延迟；
　　管理方式落后；
　　员工的工作效率及薪水都过低；
　　罢工频发；
　　经营上的赤字过高。
　　——罗伯特·瓦卡，《即将到来的黑暗时代》
　　卡丽·罗曼是一个中年寡妇，同自己两个高大的儿子住在一起。他们与哈利同龄，身材却是他的两倍，卡丽几乎与他们一般高大。三个和蔼的巨人，他们家构成了哈利咖啡之路的其中一站。有一次因为邮车坏了，他们还送哈利回镇上报告。
　　哈利带着乐观的情绪到达他们的大门外。大门挂着锁，当然了，但是杰克·罗曼在房子里装了一个门铃。哈利按下门铃等待。细雨无情地浇打在他身上。就算雨是从地上往天上下，哈利也不会注意到，因为这雨已早就成了他四周环境的一部分。
　　罗曼一家人怎么没动静？当然是他们家没电了。哈利又试着按了一次门铃。
　　他从眼角看到有人低伏着身子，从一棵树后面疾速冲出来。那人影只出现了一瞬，又隐入灌木丛中，但大致能看到他手里拿着铁锹或来复枪之类的东西。这人影太矮小，不可能是罗曼家人。
　　“来信了！”哈利快活地喊。这儿是怎么了？
　　枪响时他的邮袋边缘轻轻震了一下。哈利迅速扑倒，边爬边用邮袋做掩护，邮袋又震了一次，同时另一次枪声响起。一把点二二，他想。不怎么像来复枪。更不怎么像是山谷里的人。他躲在一棵树后，急促的呼吸声敲打着耳膜。
　　他抖落肩带，安置好邮袋，蜷伏着挑拣出四封用橡皮筋捆在一起的邮件。然后，就在一瞬间，他全速跑到罗曼家的邮箱旁，把邮件塞了进去，接着又是一声枪声响起，他再次跑回掩体后面。他气喘吁吁地躺在邮袋旁，努力思考。
　　哈利不是警察，他没有武器，他救不了罗曼家，毫无办法！他也不能走大路，那里没有掩护。另一边的水沟呢？水沟现在一定已经满了，但那已是他最好的方案。他可以冲刺到路对面，然后弓着身子爬行……但是他必须丢下邮袋。为什么不丢下？我骗谁呢？撒旦之锤已经落下了，再也用不上邮差，一点儿用也没有。以后我还能干什么？
　　他没太想过那个问题。
　　“这意味着，”他大声说，“我是一个懦夫，高中时刻苦用功成绩优异，大学时被退学，每份工作都被辞退……”
　　我就是个邮差，可恶！他举起沉重的邮袋再次蜷下身子。四周静悄悄的。也许他们开火是为了让我离开？但是为什么呢？
　　他深深吸了一口气。就是现在，在你还没怕得退缩之前。他快速跑到路对面，冲到水沟旁。又是一声枪响，但是他感到子弹离他很远。哈利碎步跑下水沟，半是爬半是游，他将邮袋驮在后背以防没入水里。
　　外面没有枪声了。谢天谢地！诸名农场离这儿不到半英里。也许他们有枪，或是电话仍通着……还有电话是通着的吗？夏尔农场的人并没有准确的官方消息，但是他们如此确定。
　　“需要警察的时候就不见人影了。”哈利咕哝道。他要小心翼翼地出现在诸名农场里，农场的主人们也许会有点儿神经质。就算他们之前没有，他们现在也应该变得神经质了！
　　哈利到诸名农场时已是黄昏。雨变大了，雨滴斜着落下来，闪电掠过昏黑的天空。诸名农场有三十英亩山地草场，白色巨石点缀其中。四家人共同拥有这片地方，其中两家人时常会邀请哈利喝咖啡，这曾造成哈利工作上的困惑，他永远不知道轮到谁来掌管这片农场。四家人每个月各自分管农场一个礼拜，他们把农场当做度假景点，有时他们卖货，有时他们招待宾客。业主过多的状况使得农场的名字无法达成共识，最后定为“诸名农场”。
　　今天的哈利已经用完了困惑的配额。他高叫：“信来了！”然后等着，不期待有任何回应。过一会儿他拉开大门走了进去。像刚从一座古老的坟墓里被拖出来一样，他有气无力地走到前门。
　　他敲敲门。门开了。“信，”哈利说，“你好，弗利海佛先生。很抱歉我来迟了，发生了一些紧急情况。”弗利海佛拿着一把自动手枪，他有些警惕地看着哈利。他身后的客厅里烛火闪烁，隐约可见挤满了忧心忡忡的人。多丽丝？利里说：“怎么了，那是哈利！好啦，比尔，是邮差哈利。”
　　弗利海佛放低枪口说：“好啦，幸会，哈利。进来吧。什么紧急情况？”
　　哈利从雨中步入屋里，看见门旁还有个男人举着猎枪站着。“信。”哈利说，然后他放下两本杂志，那是诸名农场长期订阅的。“卡丽·罗曼家有人朝我射击，不是我认识的人。我想罗曼家的人遇上了麻烦。你们的电话还能用吗？”
　　“不能，”弗利海佛说，“我们今晚不出去。”
　　“好吧。我的邮车滚下了山，我也不知道哪条路能走。你们能借我一个沙发，或者一块毯子吗，还有一些吃的？”
　　弗利海佛犹豫地说：“我估计只有毯子，三明治和汤可以吗？我们东西也不多。”
　　“连你的旧鞋我都吃得下。”哈利说。
　　他们端上罐装番茄汤和一片烤起司三明治，吃起来就像天堂的味道。他边吃边听故事：弗利海佛是怎样在周二离开，看见天象突变又返回来。利里家（这周轮到他们家了）是怎样与他们的客人罗登巴里夫妇和两个孩子来到这里的。世界末日来了又去，罗登巴里一家坐在沙发上，暂时还没人打算去镇上的超市。
　　……

楔子
第一部 铁砧
第二部 撒旦之锤
第三部 生者与死者
第四部 末日之后