真正的熟悉是带着陌生的。
每年夏天，我像是得了什么不知道的病症，恐惧南国的闷热，很少出行，整日蜗居在房间内，打着让人寒颤的空调，裹着厚实的被子。我不是整日发呆，便是整夜埋头大睡，偶尔抬头看看天，一个人孤单得像只囚笼里的鸟，伏在阳台上张望被眷顾的世界。
母亲那时候还在家操持家务，见我整日浑浑噩噩，心头有些难受。她抱住我，用脸颊抵住我的额头，说：“格，你告诉妈妈你要如何才能笑笑，妈妈都同意。”我挣开她的怀抱，摇了摇头，不语。妈妈无奈，从老家唤来了祖父。祖父见到我，笑了笑，摸了摸我的头，对我说：“格，我们去看海吧。”我六岁第一次去海边，还是祖父带着我们一帮小孩子去的。
芋头和酸奶当时也在，我们疯狂地在沙滩上狂奔，打滚。海风习习吹来，浪涛击打着礁石。我还记得，天空是无法替代的蓝。祖父慢慢走在岸堤上，他望着远方驶来的渔船，招呼我们过来，说起年轻时自己也曾经独自驾船到过很多地方，包括一些不知道名的小岛。我们羡慕地看着祖父，要他带我们到船上去。祖父摸着我们的脑门，笑着说：“好，好，等你们长大，等你们长大。”我看见当时祖父眼里满满是自豪。
芋头是一个很漂亮的女孩子，四季都爱穿裙子，她常靠着石桥边上的大香樟树下瞪着她乌亮的黑眼睛问我：“长大究竟要多久呢？会不会一夜之间就长大呢？”我摇了摇头：“不会的，成长是很慢的一件事，就像跑3000米一样，过程真的很漫长，到终点也真的很辛苦。”芋头看着远方开始沉默，过了很久转过头问我：“如果以后我们都不在了，你该怎么办？”我指了指远方，说：“我会爬到最高的那座山上，看你们走了多远。”“然后呢？”她问。“然后大声地喊你们，让你们回头看看我。”酸奶那时候总爱调皮，老从背后出来掀芋头的裙子，而芋头总是鼓起她的脸假装生气，试图去抓酸奶，酸奶马上躲到我的身后。我们三个开始绕着大香樟树不停地跑，不停地笑，不停地笑。阳光透过枝桠散泻的小金光松松散散地披落在我们肩头，一点一点直抵达我们的心房。
我们终于长大了，花了六年小学时光又三年初中时光。最后芋头去了英国留学，酸奶去了冰冷的北国类似于三流的职技的学校，而我继续留了下来，稳稳当当地考上了这南方小城的重点高中。
华年似水，带走了春，带走了夏，又带走了秋，带走了冬。我的生活规律得几乎与外界失去了联系，每天寝室、食堂、教室三点一线，半个月放_天假。我的生活里渐渐少了芋头和酸奶的消息，只剩下我一个人沉默不语。三个人一起游荡过的街，只剩下我一个人留在原地一直走，一直走，走到荒芜。
有时候在线上还会碰到他们，不同时空里有了时差，到最后慢慢变得无话可说。偶尔有个话题也与曾经全然无关，直到索然无味。
很多时候很多事情总是在我们以为会一成不变的时候转过身来，露出一种惊喜，抑或是恐惧，是岁月施下的魔法，改变着我们。
有很多次芋头和酸奶都问我：“头像怎么还是原来的啊？”我说：“就是她啊，一直都会是她。”你们，只需要记住我从前的样子。那时我们都还没有长大，时光美丽得没有一点杂质。
祖父带我所见的海已经找不到从前的影子，除了它的宽度和深度。
去海边的车上我一直都没有说话，道路是新修的柏油路面，发出一股燥热的灼焦气味，两排是被砍伐的只剩下木桩的树木，树叶堆在地上，像一张张狰狞的面孔。我伏在车窗边看着，内心总被一些隐性的情绪所撕咬。
我的心灰灰的，形同雨天。自己也不看祖父，低头咬手指。
是什么想放开放不开？是什么一直想挽留却留不住？海不会说出任何答案的。
当自己重新站在曾经的地点，现实是物是人非。海水依旧有力地击打着沙石，远处隐隐漂浮着星点般的渔船。祖父叹了口气：“格，我再也不能碰它了，最初那么熟悉，而今那么陌生。”我的眼眶顷刻转红，但依旧没有说话。“格，你知道海为什么会这么辽阔吗？因为它包容。我们应该像海一样学会包容，不能把自己封闭起来。一个人在这世上，是要走很长的路，路上的风浪和变换总是无穷的。而你这样，太脆弱了，脆弱的人会失去自己，爷爷不愿你这样。”祖父说。
我转过身，抱住祖父，点点头。在他枯槁却温热的臂膀里我似乎闻到了海水的味道。
祖父摸了摸我的头，说：“以后，我们还来看海。”而这样的话，很久以前，他们不也一样说过吗？“格，爷爷以后再带你来看海。”这是祖父的声音。
“格，我们一定可以坐船出海的。”这是芋头的声音。
“格，我们仨定会永远在一起的。”这是酸奶的声音。
知道，知道，这些我都知道。可是海还会记得那么清楚吗，那么多人在它面前走过，停过，呼喊过，哭过，也欢笑过。它还都记得吗？后来，祖父去世了，再也没有人带我去看海了。
多年以后，我平静地站在这里，怀念一些你们已不再怀念的东西，我明白了很多故事会像秋天的叶子一样落下，很多人会在你身后被黄昏拉长的背影里走丢，世界在我们的面前，是一座不断重叠的迷宫。我知道，当我转过身来想看你的时候，你不见了。
夏末的时候焚烧麦秆的田野，春天到来时伴着海风发出的兰草香味，我们出生在大地上曾经傻傻以为可以朝夕相处一辈子的人，都远去了。
只是海潮依旧在身后不停地涨退，那么熟悉，那么陌生。
真正的熟悉是带着陌生的。
……
展开
