海报:
公元1967年,人类经过反复计算,发现要不了两千年,太阳就会变成超新星爆发,地球即将毁灭。在这最后的时刻,有人绝望,有人痛哭,有人放浪形骸,但更多的人将全世界的力量凝聚到一起,试图移民银河系,或者,至少将人类的基因和文明传播到宇宙中,这样,人类才不至于白白在宇宙中存在过。
地球最终还是毁灭了,但在此之前,她至少产生了两种不同的移民:一种是用播种船运送基因到异星,在异星上土生土长的地球人后代,他们没有历史,不考虑未来,无忧无虑;另一种则是通过人体冷冻技术保存了肉体的地球人,他们眼睁睁地看着地球在眼前灰飞烟灭,内心焦虑,充满沉重的使命感。
而现在,这两种截然不同的人群在小小的萨拉萨星上相遇了……
《遥远地球之歌》一直被阿瑟·克拉克本人视作自己的最高杰作,他以轻松诙谐的笔调,出人意料又在情理之中的情节设置,构筑了一个地球毁灭之后的人类世界。小说中,融入了他对科学与未来、人类个体与社会、哲学与宗教、生与死、爱情与背叛的深深思考,更探讨了人类哲学的终极问题——我们为什么活着?我们活着又该做什么?
历史的镜像
摩西·卡尔多把存储卡举到灯下,凝神注视,仿佛能读出里面的内容似的。
“这东西对我永远是个奇迹,”他说,“居然能把一百万本书捏在拇指和食指之间——不知道卡克斯顿和古登堡看了有何感想。”
“谁来着?”米蕾莎问。
“是两个让人类开始读书的人。不过话说回来,聪明也不是没有代价的。我有时会想到个有点可怕的念头:某块存储卡里存放着绝顶重要的信息,比方说治疗某种猖獗传染病的方法,但信息的地址却找不着了,它就在那几十亿个页面里,可我们就是不知道是哪几页。想想看:解药就在手掌里放着,但是死活找不着了,这该有多丧气啊!”
“我看这不是问题,”船长的秘书琼·勒罗耶在一旁说——勒罗耶是信息存储和提取方面的专家,她参与了萨拉萨星和麦哲伦号之间的资料传输工作,“你总会记得关键字的,只要写个搜索程序,查看十亿个页面也就是几秒钟的事。”
卡尔多一声叹息:“你又何苦破坏我的噩梦呢?”接着他又露出了笑脸:“但你也未必知道关键字啊。你想想,有多少次是我们找到了需要的东西,才知道需要的是什么的?”
“这只说明你没条理。”勒罗耶上尉答道。
米蕾莎听着他们互相挖苦,不知道哪几句该当真,哪几句是玩笑。琼和摩西并没有刻意将她排除在对话之外,只是两人的经历和她迥然不同,有时候,听他们说话就像在听外语。
“总之,主索引已经完成,我们都知道了对方有些什么,现在只要决定传输的内容就行了——这么说好像要传的东西很少似的。等到我们相隔七十五光年的时候,传起东西来可就不那么方便了,成本就更别提了。”
“说到这个,我想起一件事,”米蕾莎说,“本来该对你们保密的:上个星期,北岛那边来了个代表团,里面有他们的科学院主席,还有几个物理学家。”
“我猜猜他们来干什么——是为量子引擎?”
“正确。”
“他们什么反应?”
“他们又惊又喜,因为没想到我们真的有资料。当然了,他们已经复制了一份。”
“够走运的,他们的确需要那资料。你可能还得提醒他们几句:有人说过,量子引擎的真正目的可不是探索星空这种小事,总有一天,我们会用它产生的能量阻止宇宙塌缩成黑洞,然后开辟出一片新的宇宙。”
这番话把两位听者都震住了,现场一片沉默。琼·勒罗耶赶紧打破僵局。
“当然,这届政府是看不到了……我们还是接着干活吧,睡觉前还有好几兆字节要弄呢。”
他们并没有一味地工作。有几次卡尔多觉得累了,就走出登陆原点的图书馆,缓步走到艺廊,在计算机的指引下参观母船(他从来不走同样的路线,而是尽量到各处转转),要不就是到博物馆去缅怀历史。
博物馆的地球展示厅外面总是排着长龙,参观者多数是学生,也有父母带着孩子去的。摩西·卡尔多地位特殊,不用排队,有几次插队时他略感愧疚,但马上就安慰自己说:萨拉萨星人有一辈子来享受这些从没见过的风景,而他只有几个月的时间重访失落的家园了。
有时,他会和萨拉萨星人一起欣赏这些景色,他很难让这些新朋友相信自己没去过这些地方。他们眼前的一切都至少比他的时代早了八百年——殖民萨拉萨星的母船是在2751年离开地球的,他却要到3541年才出生。然而有几次,他还是吃惊地认出了眼前的景致,每到这个时候,记忆就会像洪水般席卷而来,将他彻底吞没。
最诡异的是“街边咖啡店”的场景,也是最让他缅怀的。他每次都会在小桌边坐下,在雨篷下喝点葡萄酒、喝点咖啡,看着熙熙攘攘的城市。只要不从桌边起身,他就永远无法分辨什么是影像、什么是现实。
地球上的大城市都被做成了缩影、恢复了生气。罗马、巴黎、伦敦、纽约,冬去春来,日夜更替,游客、商人、学子、恋人,大家在他眼前各自忙碌。常有人意识到正在录影,于是扭过头来,冲着几个世纪后的观众莞尔一笑。看到这一幕,没有人能无动于衷。
还有些全息影像里一个人都没有,连人类生产的东西都看不见,但是它们让摩西·卡尔多再度领略了自然的雄奇:维多利亚瀑布的雾霭沉沉,大峡谷上空的一轮明月,喜马拉雅山麓的皑皑白雪,南极大陆的陡峭冰岩。和城市的风光不同,这些景色在拍成影像之后又原样保存了几千年。它们在人类诞生前很久就已存在,最终却都在他面前灰飞烟灭。
……
作者的话
第一部 萨拉萨星
· 塔纳镇的海滩
· 微小,且不带电
· 镇委会
· 警钟响起
· 驱车夜行
第二部 麦哲伦号
· 着陆
· 末日的贵族
· 追忆逝去的爱
· 探访超空间
第三部 南岛
· 第一次接触
· 代表团
· 传人
· 别动队
· 米蕾莎
· 新地球村
· 聚会
· 层层下达
· 库玛尔
· 美女珊珊
· 牧歌
第四部 克拉肯山
· 科学院
· 克拉肯山
· 参观制冰站
· 档案库
· 蝎子
· 雪花升起
· 历史的镜像
· 沉没的森林
· 撒巴拉人
· 克拉肯的孩子
第五部 慷慨号综合征
· 请愿
· 医务室
· 潮涌
· 舰载网络
· 恢复
· 乞力马扎罗
· 酒后吐真言
· 辩论
· 雪山上的豹子
· 交手
· 枕边对话
· 幸存者
· 审讯
第六部 海底森林
· 侦察球
· 诱饵
· 无论是哪个神……
第七部 如同火星飞腾
· 飞升
· 决定
· 珊瑚礁上的火光
第八部 遥远地球之歌
· 冰盾
· 圣物
· 遥远地球之歌
· 黄金面具
· 道别
· 启程
· 海面之下
第九部 萨根二
· 时光的呼唤
附录:地球年表
关于本书
致谢
我所有的一切作品都是对阿瑟·克拉克最拙劣的模仿。
——《三体》作者刘慈欣
阿瑟·克拉克是太空时代真正的预言家。
——美国《纽约客》
叹为观止,扣人心弦,诱发人类对神秘未知的无限向往。
——美国《纽约时报》
阿瑟·克拉克是少有的拥有高瞻远瞩视野的作家……他是科幻小说界的巨人。
——美国《纽约客》