那天，我站在老泉山上排练场的木造亭子里，望向远方的山林──那是父亲本想开辟为茶园的一片竹林地，尚未开垦。那年我从加州回来，正想寻找一个山地作为训练基地，来练习在遥远的另一座山头上，那些深刻难忘的记忆──那台小怪兽将一丛丛竹竿拔起，渐渐开辟出一小片平地。我和一些年轻人，就在这里，透过竹林的痕迹，将沉淀在心里的那个力量唤出来。双脚踏在泥泞的地上，心想，虽然没有遮雨的谷仓，但至少有一片山。望着远方即将西下的夕阳，想起遥远山头上的那位老人，牧场上的那些人和天天看夕阳的日子。

1983年夏天的暑假，第一次抵达那个牧场，大约是下午四五点。已经有一些人在那里等了，有些人看起来似乎来了一段时间，有些人则和我一样，是刚刚才报到的。之所以去那个牧场，是因为我被选上要接受一个特殊的训练课程，所以我千里迢迢搭飞机到那里，要和一位据说是非常有智慧的长者学习。那个牧场所在的位置非常偏僻，大片草原连接着树林，草原上只有一座外表看起来很老旧的大谷仓，谷仓旁只有一户人家，养了几头羊和牛。

刚抵达的时候，我以为会先点名，同伴们自我介绍、互相认识之后，就可以回家休息，沿途还可以顺便采购一些日用品，因为牧场距离我住的地方，还有一个小时车程。

结果，我们只是坐在一个有几张木头椅子的休息区等待着，原来就已经在那里的人也不太和其他人寒暄，只是很客气地互相点头。大约等了半个小时，看到一位满脸大胡子，穿着卡其上衣和裤子的老人走过来，跟在他身后是另一位穿着卡其装的人(我第二天才知道她是女性)。当他们经过我们身边时，老人看着我们，一个一个叫了我们的名字，好像在确认谁是谁。但也就这么一句而已，并没有再说其他的话。随后，我们被带进谷仓；那是一个宽敞空旷的空间，除了地上有几盏煤油灯之外，什么都没有。有几个人走过去，将灯点亮，但同样还是没有人讲话。

在谷仓里，也只是安静地坐着。坐了一段时间后，有个人站起来，开始唱歌，并跳了一种非常简单的舞步，然后走到另一个人面前，也没有手势，就只是继续跳舞唱歌，就像邀请对方起来跳舞一样，在他面前的那个人站了起来，然后跟着一起唱一起跳。虽然一句话都没有，但每个人好像都知道要跟着一起唱一起跳。就这样，我们一个一个加入，唱歌跳舞到天黑。