亨利·斯托梅尔(Henry Stommel),是20世纪zui负盛名的物理海洋学家,他留下的《探索者的海洋》,是一本非常有趣的自传书,一本用心写成的物理海洋高级科普书,也是一本带有温度的职场指导书。阅读中,你可以感受到他对海洋的深情热爱,他在追求科学真理过程中百折不回的精神,你可以享受到他思想的光芒,也可以学会一些探索创新的方法。这本书就是一个探索者的寻宝指南!
《探索者的海洋:斯托梅尔自传》:
书里面谈了我对于海洋不同程度上的抽象思考和一些具体的海上经历。我希望能够把我毕生研究海洋所得到的快乐和兴奋之情传达给读者。但是那些希望找到名人轶事、希望窥探科学界内部秘闻,或者希望寻得处世之道的读者,是不会在《探索者的海洋:斯托梅尔自传》里得到什么实质性内容的。相对而言,我没有多少做行政管理的欲望。对于人生和人类文明的终极目标是什么之类的问题,我和芸芸众生一样无知。我生活的不同之处,也许只在于我有了研究海洋的这个愉快的机会。对于我而言,这个绝妙的机会远比获得超越他人的权力、赚更多的金钱、得到更大公众知名度或学术显赫地位重要得多。与有机会思索茫茫宇宙中的海洋相比,尘世间的许多目标显得那么无足轻重。所以我并不觉得我牺牲了什么有价值的东西。也许有人认为,一辈子去探究海洋是如何运转而别的什么都不做,也未免太孩子气了,那就让他们这么说去吧。
首先,我应该感谢我的幸运之星让我降生在这个世纪,这个国家,在这里公众有兴趣如此慷慨地支持科学研究。正是依靠着诸如海军研究署、国家科学基金会这样的机构的支持,才可能在我毕生中,在船上、在实验室、在我的脑海里探索海洋。大萧条时期我在纽约布鲁克林上小学。在小阁楼里我有一些化学药品,有几本《大众机械》杂志和弗雷德里克·柯林斯(FredrickCollins)编著的《少年科学家》丛书。
我还有一个从屋顶小洞伸出去的望远镜。但是我怎能相信自己有一天也会成为科学家中的一员呢?科学家之路好像是只对很少数的神童才敞开的,这与今天那些天赋中等而踌躇满志的音乐家们所面临的处境差不多。但是,战争以及国家对于科学作用的认知改变了这种局面。于是我们中许多原本会转向商业、医学或去大学教书的人,接受挑战和风险,去实现孩提时的梦想。这是一种充满魅力的航行,我始终沉浸在享受和喜悦之中。我设法避免了许多去当领导的诱惑,尽管有一次我还是被卷入哈佛大学的旋涡中。回首往事,我可以肯定地说,最无与伦比的特权就是:出于自愿而从事科学工作的自由,有志同道合的同事,不受顶头上司的约束,每晚能带着一个科学问题进入梦乡,能够全神贯注地投入破译自然之谜之中。
我在1943年第一次阅读了刚刚出版的斯韦尔德鲁普(Harald Sverdrup)、约翰森(Johnson)和弗莱明(Fleming)合著的巨著《海洋》(The Oceans)。我被书中所包含的那么多似乎已被人们懂得的海洋知识所震慑。应当说那是一本非常有价值的书。即便在今天,也有许多章节很值得读,特别是著名的第15章,由斯韦尔德鲁普写的关于水团的分析。但是这《探索者的海洋:斯托梅尔自传》并没有暗示我:还有许多问题有待解决。
在那《探索者的海洋:斯托梅尔自传》的序言里,作者说:“我们冒着过早进行概括和推广化的危险,选择了肯定的说法,而不采纳各种各样相互矛盾的解释,相信这样的处理会更有启发性。”对于我而言,这种写法可真要命。在我面前摆着的是部堆满事实和论述的大部头巨著,读起来费劲,看起来全面而包罗万象,而所有的教程、讲义又都是建筑在它的基础之上。那还有什么可做的?一个人该如何人手,怎样才能在这部充满资料信息的巨著基础上再前进一步?不是所有的问题都解决了吗?!后来,一点一点地,一些朴实而简单的问题逐渐显露出来了,人们才明白了:过去的海洋学知识是基于动力学的一个空中楼阁。
在过去的40多年中,我们海洋学家们积累了大量有价值的数据,许多重要物理问题有了确切的提法,我们从有数学天赋的同事们那里学习了许多关于地球流体力学的理论,我们有了许多有趣的观念和看法,并且构建了许多解析的或数值的模式。我们发展了一代新的测量技术。不过,无论已经积累的知识如何浩繁,我们对于海洋是如何运转的这个基本问题的确仍然是茫茫无知。我不敢去猜想,其中的未知有多么巨大。
我们海洋学家们基本上还是在认识和理解的初级阶段,更确切地说,我们全都是些学徒级别的海洋学家。对于每个进入这个领域的年轻人而言,这应当是个好消息。好的新想法和简捷的洞察力还大有用武之地。只要你持之以恒地去思索海洋,你肯定会发现一些以前没有人考虑过的现象,或者发现一些没有料到的事实从而把所有的东西颠倒过来。
……
第一章 参照系
第二章 初始条件
第三章 教区长公馆
第四章 从百慕大观海
第五章 湾流和深海
第六章 两者之间
第七章 中间通道
第八章 失落感
第九章 修改定律
第十章 戈兹伯路变异
第十一章 隐喻