全面记录碧昂斯的演艺生涯。
20座格莱美奖获得者,3300万专辑销量,6300万单曲销量。
她是流行音乐界的传奇,是造型偶像,是妈妈,也是女权主义者和慈善家,她平凡又充满迷人魅力,传统又创新,纯洁又大胆。人们时常把她的故事与古老的美国梦相比较,但是她如此具有感染力的秘密仍未被破解。如果人们能轻易发现这个秘密,肯定有人能复制她的成功。但至少目前,碧女王的地位不会受到威胁。
——安娜•波音特
现在我知道,我很有影响力。我的影响力甚至超出了我的思维消化能力和理解力。我曾做出了很多牺牲。我的努力超出所有人的想象,至少在音乐界是这样。所以我一直提醒自己,我值得拥有。我不必向任何人证明任何事情。我只需跟着自己的心走,我只需关注自己要对世界说什么。我主宰我的世界。
——碧昂斯•诺里斯
20世纪80年代后期,碧昂斯还是一个极度害羞的小女孩,只敢在父母的厨房里唱歌,很难想象,她在日后会迅速崛起并取得令人瞩目的音乐成就。
在匆匆过去的30多年里,她不仅凭借上千万的专辑销量跻身为成功的节奏蓝调歌手之列,而且也是成功的女演员、时尚达人、制作人、孩子的母亲。如今,她已荣获多个极具分量的奖项,并赢得了全球无数粉丝的心。
本书讲述了碧昂斯的故事。书中对她的音乐生涯及个人生活展开了细致入微的描写,其中还包括一些鲜为人知的故事。如她与说唱歌手杰斯如何成为全球有影响力的伉俪。在2014年联合巡演之前,便有他们婚姻出现问题的报道,这些内容也能在书中找到。碧昂斯年幼的女儿名为布鲁•艾薇,书中也描述了碧昂斯母性的一面。该书还探索了碧昂斯不为人知的辛酸过往,其中包括不幸的流产、与经纪人父亲之间的不快。本书将为我们呈现一个真实的碧昂斯。
第1章 休斯敦剧院的黄毛丫头
休斯敦剧院座无虚席,雷鸣般的掌声渐渐平息。一个小女孩站在舞台中央,冲着热情的观众微笑。这个年仅7岁的小女孩,必须站在木凳上才能够到话筒,尽管如此,她却能清楚地表达自己的想法。她梳着整齐的长卷发,穿着闪亮的演出服,在刚刚举行的国家级才艺展示比赛中有上佳表现,并一举夺魁。她深吸了一口气,然后开始发言。在向父母和评委表达了感激之情后,她像舞台老手一样,将手举到嘴边,给了全场观众一个飞吻。这一小小动作,充分展示了她适合在演艺圈发展的天分,也展示了她天生的亲和力。全场观众为之起立,随后而来的是更持续、更响亮的欢呼声和掌声。她具有极强的舞台控制力,这种能力为她的成功刻上了鲜明的个人标记。
仅仅一年时间,这个小女孩就迅速成长为一名真正的歌手。在各种大大小小的比赛中,她都能保持优雅和镇定,同时自信满满。一年前,她在休斯敦剧院的才艺比赛中获得冠军;现在,她又以特邀嘉宾的身份回归这个舞台。她又一次回到这个舞台,并且带来了更加精彩绝伦的表演。毫无疑问,她将来必定会大放异彩。碧昂斯·诺里斯正在成为国际著名女歌星的道路上顺利前行。
她天生就是歌手。她在“天命真女”(Destiny’s Child)合唱团的自传《灵魂再生》(Soul Survivors)中写道:“我爸爸告诉我,我小的时候,只要听见音乐就会很疯狂。我还不会走路的时候,就开始学着跳舞。爸爸手里还有证据——那些当时留下的令人尴尬的视频。”碧昂斯的爸爸马修·诺里斯当然不会认为这些视频令人尴尬,而是将其视为一生的财富。1981年9月4日,碧昂斯·吉赛尔·诺里斯在休斯敦一家医院出生。自那以后,马修一直是大女儿眼中值得骄傲的爸爸。
碧昂斯在《灵魂再生》中写道:“我妈妈说,她生我时很容易、很顺利。这种出场方式不太符合我的一贯风格。我出生之前,爸爸妈妈约定,爸爸给我起中间名,妈妈给我起名。所以,碧昂斯这个名字来自妈妈,这也是她少女时代的名字。”
碧昂斯这个名字衍生于妈妈的姓氏。蒂娜(碧昂斯妈妈)的乳名是塞莱斯·安·碧盈斯。结婚之后,蒂娜为了延续自己的姓,便为女儿取了碧昂斯这个名字。蒂娜的父亲鲁密兹·碧盈斯对此不太接受。“家人们对我取的名字并不满意,”蒂娜向杂志《滚石》(Rolling Stone)透露,“我父亲说:‘她(碧昂斯)会生你的气,因为那是一个姓。’”鲁密兹说得对,孩提时代的碧昂斯的确痛恨自己的名字。“经过这些年,我已经在成长中爱上了这个名字。但是我小时候,小朋友们老是取笑我,这是我那时不喜欢自己名字的原因。”她在《灵魂再生》中写道,“每天早晨,老师点名的时候,我都想钻到桌子下面。”
当然,碧昂斯刚开始上学时,并不知道她的名字与众不同。在此之前,这个名字也未对她造成过困扰。碧昂斯在家里的昵称是“小碧”或“碧”,这两个名字一直伴随她长大成人。从早期的照片中,我们可以看到,蹒跚学步时的碧昂斯常常满脸微笑,显得非常幸福,她有一张令人羡慕的圆脸和一头蓬松的黑色卷发。走路时,她会随着收音机或父母唱片里的音乐跳舞,其中不乏迈克尔·杰克逊和路德·范德鲁斯的作品。马修和蒂娜年轻时就喜欢唱歌,也曾参加过才艺展示活动。蒂娜曾在流行乐团“贝尔顿斯”中担任过主唱,这是一个模仿戴安娜·罗斯和至上合唱团的乐团。当年,蒂娜常穿着自己设计的服装表演。那时,碧昂斯家里总是乐声不绝。碧昂斯至今依然记得爸爸担任键盘手,一家人一起唱歌的情景。
在碧昂斯脑海中,有关唱歌的最早记忆是,学校教了数字歌之后,她回家唱给妈妈听。“那时,我上一年级。有一天,妈妈问我在学校学了什么,我回答:‘学了一首歌。’妈妈当时站在洗菜池旁边,听到我的回答后,她在围裙上擦了擦手,然后转过身来看着我。她说:‘嗯,这很好。我来听听你唱歌吧。’我从餐桌前的椅子上下来,像老师教的那样,站在地上唱歌给妈妈听。”她在《灵魂再生》中写道,“我永远不会忘记那种感觉。我喜欢对着妈妈表演,那种感觉令人振奋。尽管爸爸妈妈一直唱歌给我听,我还是更喜欢那种自己表演的感觉。”
虽然音乐一直是马修和蒂娜生命中最重要的一部分,但他们也有做生意的天分,他们还具有在不利条件下取得商业成功的决心。1951年,马修出生在亚拉巴马州的加兹登。那时候,白人和黑人之间的种族冲突和种族分离仍很严重。马修一家非常穷困,住在一个昏暗且摇摇欲坠的小房子里,连浴室都没有。但马修的父母非常勤劳,把一家人的生活维持得还不错。马修的父亲也叫马修,是一名卡车司机。在他的要求下,卡车主人同意他晚上开车回家,他便每天晚上开卡车去卖自己搜集的废金属。马修的妈妈则在一个白人家庭当保姆,闲暇时做被子和罐头食品来卖。马修的爷爷有一半切罗基人血统,拥有300英亩(约1.21平方千米)土地,租给了一家造纸厂。
爷爷和父母的榜样作用使马修立志成为一名商人。学生时代,他就靠卖糖果赚到人生第一桶金,这也是他的第一份事业。他在杂志《赋权》(Empower)中透露:“我一直想成为一个商人。我1美元买进糖果,然后以3美元卖出。我并不清楚自己在干什么,却干得很好。”
父母不仅培养了马修的创业精神,也鼓励他好好学习自己喜欢的音乐。据马修回忆,家里周日的晚餐结束后,他一般扮演DJ,父母则在大厅里跳舞。“我父亲身高1.93米,体重145公斤,是个能跳舞的大块头。我一直喜爱音乐。”他说。他是教堂唱诗班的成员,也是学校男孩乐队的成员。但是马修透露,碧昂斯小时候会经常求他:“别唱了,爸爸,求求你别唱了。”
马修曾获得过田纳西大学的篮球奖学金,但后来转学到纳什维尔的费斯克大学,在那里学习经济和企业管理。在费斯克大学时,他就开始通过当地广播电台开展音乐活动。但1974年毕业后,他的注意力转移到了销售事业上。他长期在保险公司或医疗设备公司工作,音乐事业也就随之搁浅了。后来,他进入施乐公司,成为医学影像部一名成功的销售员。1981年,大女儿碧昂斯出生时,马修的年收入已达6位数。那时,他和蒂娜在得克萨斯州的休斯敦过着幸福的生活。
蒂娜现在已经60多岁了,她同样来自一个贫困家庭。在7个兄弟姐妹中,蒂娜排行老小。他们的祖先是路易斯安那州的克里奥尔人,身上有着非洲人、美国土著人、法国人和爱尔兰人的血统。蒂娜在得克萨斯州的加尔维斯顿长大,小时候在一所付费的天主教学校上学。蒂娜的母亲阿格尼兹靠给别人做衣服挣钱来给蒂娜交学费。蒂娜曾对杂志《乌木》(Ebony)说:“妈妈给教坛的男孩子做长袍礼服,给牧师做斗篷,还给教堂做祭坛服装,靠这些挣钱给我交学费。妈妈很有才,人们还会来找妈妈做舞会用的服装和华丽的礼服。”
20世纪70年代中期,蒂娜在一家银行工作,并在一个聚会上和马修相识。但一年以后,他们才开始约会。1979年,两人步入婚姻殿堂。凭借马修丰厚的工资,这对年轻有为、郎才女貌的小夫妻过上了令人羡慕的舒适生活。他们拥有不错的房子和车子,此外手头还有充足的现金。结婚之后,他们自然而然地想为人父母。1980年圣诞节时,蒂娜怀上了第一个孩子。
其后一年,碧昂斯出生了。蒂娜辞掉了银行的工作,用自己的积蓄开了一家美发沙龙。休斯敦地区有很多富裕的非裔美国人,他们经常光顾这家美发沙龙。生意最好的时候,经常会有20多位顾客排队。美发沙龙的生意十分火爆,蒂娜因此有了不少积蓄,一家人很快搬进了帕克伍德街的一套6居室公寓。该地区最繁华的非裔美国人社区,名为第三区。帕克伍德街就在第三区。童年的家在碧昂斯脑海中留下了难以磨灭的印象,后来,她曾将自己的管理团队命名为帕克伍德。1986年,蒂娜生下二女儿索朗。碧昂斯和索朗姐妹两人相差5岁,但是感情非常好。作为姐姐,碧昂斯非常照顾妹妹,就像妈妈照顾女儿一样照顾索朗。碧昂斯喜欢像对待婴儿那样对待妹妹,还经常帮妹妹洗澡、换衣服,喂妹妹吃饭。在这方面,碧昂斯是妈妈的得力助手。蒂娜回忆,两个孩子在成长过程中几乎没有过争吵。蒂娜在接受《走进好莱坞》(Access Hollywood)采访时说:“有一段时间,索朗到处掺和碧昂斯的事,弄得碧昂斯有些烦。但是她们很注意保护对方,关系一直很亲密。她们之间从来没有人们臆测的那些冲突。她们是姐妹。就像其他姐妹一样,她们彼此相爱并支持对方。”
索朗说,她们之间一直和睦友好的主要原因是,她自己从不跟姐姐比较。她在《得州月刊》(Texas Monthly)中解释说:“家里人总是叫我‘造反者’。我从不要求自己要像姐姐那么优秀,相反,我总是穿得与众不同。”
蒂娜总是说自己是顾家型女人,女儿们在成长过程中享受到了童年时代应该享受到的所有美好的东西。对于蒂娜一家而言,圣诞节是尤为欢乐的时光,颂歌、火鸡、闪闪发光的圣诞树以及一切装饰品从不会缺席。另一个盛大节日是休斯敦牛仔秀。每年,碧昂斯和索朗都盼望着这一活动。“这就像最大型的家庭野餐一样,我们可以放肆地吃油炸食品。”碧昂斯后来在杂志《本质》(Essence)中回忆道。
现在,30岁的索朗也已经成为妈妈。回忆起童年时,索朗仍充满热情,她坚持认为自己的童年和普通人无异。“我和姐姐都没有很贵的衣服。我们非常渴望拥有其他孩子穿的斐乐运动鞋,妈妈只是带我们去跳蚤市场买了仿制品。”她对英国《卫报》(The Guardian)说,“看‘天命真女’合唱团早期的视频,你会看到碧昂斯穿着的其实是仿制鞋。”
虽然没有受过特殊训练,但姐妹俩一直都是很可爱的孩子。碧昂斯有些害羞,索朗爱笑的性格弥补了这点不足。在她们小时候拍的一张照片里,她们穿着相配的格子呢外套,碧昂斯平静地看着镜头,索朗则伸出舌头,还在脸前方挥着手。
为了赚零花钱,碧昂斯常在蒂娜的店里打扫卫生或者唱歌赚小费。她经常把零花钱攒下来去购买六旗游乐园的季票。六旗游乐园是休斯敦有名的主题公园,尽管它已经于2005年10月倒闭。这里曾经拥有世界上最早的激流勇进和过山车,它们都是碧昂斯的最爱。碧昂斯和索朗还常在家中搞售票表演,以增加收入。碧昂斯在美国国家广播公司对她的采访中说:“无论找到什么,我们都会把它布置到舞台上,几乎没有人喜欢到我们家来。我们把各种物品堆起来,还会挪动家具,并且把音箱放置得很高……我们会让每一个来我们家的人买票,票价5美元。但表演时,我们经常会有些紧张。”
蒂娜和马修注意到,姐妹俩非常喜欢表演,于是他们把房子后面的平台改造成姐妹俩的舞台。这个舞台面积很大,姐妹俩几乎每天都会在这里表演。蒂娜说:“这是她们生活中的重头戏,也是她们喜欢做的事情。”索朗也说,姐姐好像永远都在镜子前面练习。索朗曾对《绅士季刊》(GQ)说:“在我的记忆里,姐姐总是在自己的房间里彩排。我特别清楚地记得,她会不断地练习某首歌的歌词,或者固定节目中的某些动作,直到完美为止。别人可能会说:‘好了,我累了,我要休息一下。’但她会一直坚持,直到战胜这些困难为止。”
碧昂斯5岁时,父母带她参加了一个迈克尔·杰克逊模仿秀,此举彻底改变了碧昂斯的命运。碧昂斯后来在澳大利亚电视节目《周日之夜》(Sunday Night)中说:“我才5岁,那是我的第一个演唱会。那一夜,我明确了自己的目标。迈克尔·杰克逊是我坚持下去的理由。如果不是他,我永远都不会体验到表演的神奇。”
几乎同时拍摄的家庭录像带显示,当时缺了一颗牙的碧昂斯站在舞台上表演了一段简短的说唱。她眉宇间流露出的自信绝不是一般的同龄孩子所能做到的。她一边跟着节拍轻轻打手指,一边唱道:
我想我很坏
碧昂斯是我名
爱是我的游戏
所以慢慢喝口我的饮料
她想她很坏
宝贝,宝贝莫生气
马修和蒂娜是虔诚的基督教徒,每逢周日都要去教堂。从7岁开始,碧昂斯就加入了教堂的唱诗班。起初,碧昂斯一家人去天主教堂,后来又改去圣约翰联合卫理公会教堂。这里慢慢地成为碧昂斯一家人固定做礼拜的地方。年幼的碧昂斯也喜欢唱福音,她曾经在热门录像带电视1台说:“福音音乐能触动你,能触及语言所不能表达的一些情感。音乐的力量很强大,它能影响你。福音音乐是世界上最美的音乐。”
每年放暑假时,碧昂斯和索朗都会和表姐安吉·碧盈斯在一起玩,她们彼此很熟悉。安吉对《观察者报》(The Observer)说:“放假前一天,蒂娜姨妈会来接我。整个暑假,我都会住在蒂娜姨妈家,开学前一天晚上才回家。”她回忆说:“碧昂斯和索朗都喜欢珍妮·杰克逊。我们常常整夜畅谈,通宵看《阿波罗才艺秀》(Showtime at the Apollo)。我的宠物蛇芬迪,则会盘着身子静静待在一旁。我们看电视的时候,它会盘坐在我头上。”后来,安吉成为碧昂斯400人团队中的重要一员,她一度担任碧昂斯帕克伍德团队的副总裁,并为碧昂斯写了很多歌。
碧昂斯最喜欢的电影之一是《星海浮沉录》(A Star Is Born),她后来还应邀演出了翻拍版。“我因此成为芭芭拉·史翠珊的粉丝。那时,我还看了朱迪·加兰版本的《星海浮沉录》。我意识到,每过二三十年,就会有新的明星诞生,就会有某些东西代表那一代人或那个时期。我从没想过,自己会成为明星。”她说。
碧昂斯在家快乐而自在,然而,害羞的性格让她在学校的时光总是很难熬。她在得克萨斯州弗雷德里克斯堡上小学时,同学们常常嘲笑她的名字和长相,使她严重缺乏安全感,一度成为一个孤僻的孩子。上课时,她甚至不敢举手回答问题。她曾在全球音乐电视台说:“如果别人不喜欢我,我会生不如死,我就是这种人。我一直在寻找原因,并想解决。”
碧昂斯意识到,一些女孩之所以讨厌她,是因为男孩子们认为她长得很可爱。即使碧昂斯不和男孩子们说话,也没能改变这种状况。碧昂斯太害羞了,她不会主动和同学们说话,总是离他们远远的。上课时,碧昂斯十分安静但也十分紧张,很多学科都学得很吃力。“有些孩子不必用功学习,但是我在学校里却必须很用功。”她在《灵魂再生》中写道。对于她而言,数学尤其难,她补充道:“我害怕数字,我也害怕坐在我旁边的男孩。他经常说我又笨又蠢又丑。我很自卑,所以就相信了他的话。我又矮又胖,所以我一直穿男孩子穿的衣服。因为他的话,我一度怀疑自己是不是真的很糟糕。”
碧昂斯并不知道自己其实很出众。她只是觉得自己身体超重,而且耳朵像小飞象一样丑陋。她一直穿肥大的衣服,把自己裹得严严实实。有一次,她穿了一件无袖连衣裙,又套了一件长袖白毛衣——与她现在出现在舞台上的打扮截然不同。“我竭尽全力,避免自己成为话题中心。无论你是谁,你长相如何,人们都可能对你品头论足。”她说,“有人认为我很傲慢……有些人则误解了我的安静和害羞,认为我很自负。他们根本不给我机会解释。”
为了增强女儿的自信心,蒂娜和马修专门请了一个家庭教师,辅导碧昂斯的文化课,并鼓励碧昂斯参加学校的舞蹈课。碧昂斯的老师达莱丝·约翰逊发现了她的潜能,这为她日后成为超级明星打下了基础。碧昂斯在一次电视采访中说:“我清楚地记得达莱丝老师第一次听我唱歌的情形,她对我说:‘宝贝,唱给我听。我听到你的哼唱了。大声唱给我听吧。’我唱给她听,她听完之后说:‘你真会唱。’她鼓励我参加才艺展示节目,我因此爱上了舞台,我十分感激她。”
同时,达莱丝回忆:“我一直相信,她会成为明星。那时是在演播室里,她站在最后面。我唱了一首跑调的歌,碧昂斯却和着节拍唱完了这首歌,这引起了我的注意。我又让她唱了一遍。那时,她大约六七岁。她父母来接她时,我对她的父母说:‘她能唱歌。她真的会唱歌。’我让她参加了一些唱歌、跳舞比赛,从此改变了一切。我第一次听她唱歌时,就知道她与众不同。”
达莱丝鼓励碧昂斯参加学校的才艺表演,碧昂斯唱了约翰·列侬的《想象》(Imagine)。她那时只有7岁,在观众面前甚至紧张到不能说话。但是,音乐一响起,她的紧张就奇迹般消失了。“我当时很害怕,我不想唱了。但达莱丝老师好像在说:‘加油,宝贝。’上台时,我一直很紧张。但是音乐响起来的时候,我不知道发生了什么,我居然变了。”
碧昂斯很轻松地开始唱歌,她的歌声像蜂蜜一样甜美。同时参加表演的有十五六岁的孩子,但是碧昂斯击败了所有人,现场所有观众起立为她鼓掌。她说:“那以后,我下定决心,要把世界变成我的舞台。我只有在唱歌、跳舞时才感到快乐。我想成为歌手。只有唱歌时,我才不会害羞。”
看到女儿在才艺秀中有力而自信地演唱《想象》,碧昂斯的父母也做出了改变。那时,他们才真正意识到女儿非同凡响的才能。马修在杂志《公告牌》(Billboard)中说:“我和碧昂斯的妈妈四目相对:‘那不是我们的碧昂斯。我们的碧昂斯文静、害羞。’我们不知道她会做得那么好,我们只是到那里支持她。舞台上的碧昂斯完全像换了一个人,她不是我们平时看到的那个碧昂斯。”蒂娜对哥伦比亚广播公司说:“舞台上的碧昂斯活力十足、信心爆棚,我惊讶地问:‘那是谁?’这就是开始。此后,我们鼓励她继续唱歌。”
碧昂斯自己在《公告牌》杂志中解释说:“当我发现自己擅长唱歌时,我十分吃惊。在舞台上,我会非常陶醉。我很享受在舞台上的时间,那让我不再害羞。”她找到了生命中值得为之奋斗的事情,这也鼓舞了整个家庭。之后,马修和蒂娜带她参加了至少30次才艺竞赛。其中一些节目是选秀比赛,还有一些节目是选美比赛。碧昂斯一直把自己当成假小子,因此不太喜欢选美比赛。但是,碧昂斯慢慢接受了自己的形象,并因赢得每场比赛而开心。大大小小的奖杯很快摆满了她卧室里的书架。马修自豪地说:“她总是冠军,从来没有得过第二名。”正如碧昂斯多年后在《今日美国》(USA Today)中说的那样,她甚至没费吹灰之力。“对我而言,我做的一切都是自然而然的事情。5岁时,我第一次参加才艺竞赛。9岁时,我开始写歌。这就是我。如果你生来就拥有某些才华,这些才华又一直陪伴着你,为什么不做你擅长的事情呢?为什么不全力以赴呢?”她说。
第1章 休斯敦剧院的黄毛丫头 / 1
第2章 梦想的边缘 / 13
第3章 天命真女 / 27
第4章 决裂与重组 / 41
第5章 初尝胜果 / 57
第6章 第一次世界巡演 / 69
第7章 杰斯,杰斯 / 85
第8章 折桂格莱美 / 95
第9章 彻底单飞 / 105
第10章 碧的时代 / 119
第11章 神秘订婚 / 133
第12章 爱情修成正果 / 145
第13章 风波不断 / 159
第14章 终止与父亲的合作 / 171
第15章 挚爱的《4》 / 185
第16章 怀 孕 / 197
第17章 布鲁诞生 / 211
第18章 假唱事件 / 223
第19章 “卡特夫人”世界巡演 / 237
第20章 新专辑空前成功 / 253
第21章 “电梯门”事件 / 267
第22章 传奇仍在继续 / 279