J.D.塞林格、哈波·李，托马斯，品钦，你们得注意了。在文学隐士的万神殿中，你们最多只能争个第二。榜首属于这位来自马萨诸塞州艾摩斯特市的娴静诗人。早在你们三个不爱在聚光灯下亮相的家伙出生之前，她就已经开创了“作家-遁世者”的完美原型。
艾米莉·狄金森究竟有多避世隐居呢？她所谓的“拜访”朋友，就是在隔壁房间的门后和别人说话；看到陌生人靠近她的屋子，她会一边大叫着“驴子，戴维”（她最喜欢的小说《大卫科波菲尔》中的一句话)，一边赶紧跑开；她的朋友们长途跋涉，想要见她一面，却发现她不愿见客；“艾米莉，你这个该死的混蛋，”一次她的朋友萨缪·鲍尔斯责骂她道，“别再胡闹了，我从斯普林菲尔德远道而来，特意来见你一面，你给我马上下来！”艾米莉闻言很快从她上锁的房间中出现，并若无其事地和鲍尔斯交谈起来
狄金森为何如何喜欢避世呢？有人问她时，她总是很腼腆，模仿着把自己锁在房间里的动作，说这才是自由的终极姿态。一些人将他的避世，归因于破碎的爱情。还有人认为，她的狗卡洛之死，让她悲伤至极。卡洛以前总会陪伴着她走过小镇。也许她仅仅是为了避免参加宗教仪式。“有些人会在安息日去教堂，”她一次说道，“而我选择呆在家里。”无论原因是什么，1869年她公开宣称，“我不会越过我父亲的土地，去镇上任何人家中。”她的余生将严格遵守这个自己定下的规矩。
公允地说，狄金森的隐退并不像超级炸弹客的隐退那样彻底。她会通过卡片和信件，和亲朋好友联系。她是一名快乐的家庭主妇——烘焙面包、照料她的温室和花园，照顾卧床不起的母亲。她还试着和邻居家的孩子们互动，把好吃的东西放在篮子里，从二楼卧室的窗户中递下去。她常常会从家里出来，和他们一起玩游戏。但只要听到有成年人靠近，她就会立刻逃走，消失在自己那个黑暗、孤独的世界中。
这的确是一个黑暗的世界，无论从物质上说，还是精神上说。学者们现在认为，狄金森患有风湿性虹膜炎，一种痛苦的眼疾，她必须避开所有光线。此外，她拒绝签下誓约表示对基督效忠。无论在学术方面，还是宗教方面，她都找不到安慰，因此她离开了曼荷莲女子学院。于是，她开始写诗。她使用自己独创的句法和标点符号，写了将近两千首简洁、神秘的无题诗。在她生前只发表了其中一小部分。只有少数人读过这些诗，他们觉得这些诗并不怎么样。批评家嘲笑她的诗歌“毫不连贯、杂乱无章，”说狄金森是“一个古里古怪、不切实际、受教育不多的遁世者，生活在一个偏僻的新英格兰村庄中……她藐视万有引力和语法的存在，必将因此受到惩罚。”美国《大西洋》月刊的评论员愤怒地写道，“这些诗歌显然出自一个过于敏感、忸怩作态、不受规则约束、受过良好教育、歇斯底里的老姑娘之手。”
难怪她命人在她死后烧了她所有的诗篇。她的妹妹拉维尼亚本想从命，但在看过成千上万的手稿和信件后，她打开了艾米莉书桌的抽屉，发现了一个针线盒，里面有一千多篇手写的诗歌，有的信手涂在食谱卡的背后、或碎纸片上。这些诗歌中没有一篇有篇名，一些甚至没有完成。但在热心邻居梅布尔·卢米斯的帮助下，拉维尼亚整理完了这些诗歌，准备出版它们。第一批诗歌在1890年出版后的五个月内。就再版了五次并销售一空。在这位艾摩斯特的美人宣布避世隐居后的二十多年之后，她内心深处关于人生、死亡、神灵的情感，还有她卓越的想象力，终于公诸于世。再过半个世纪之后，她将被奉为美国最伟大的诗人。
白色奇迹
相片中的艾米莉·狄金森，是一个苍白、瘦弱、看上去人畜无害的女子。但她其实会让人们格外紧张。“我从没遇到这样一个会让我如此费神的人”，她的文学导师托马斯·温特沃斯·希金森，在第一次见到她的时候这样说道。“我离她还远远的时候，她就能汲取我的力量。幸亏我没有住在她家附近，”也许最矫揉造作的传说中她那一袭白衣，这也许是对清教徒的罪恶概念的微妙诠释，也许这只是因为，她不想出门拜访收费昂贵的裁缝。无论原因是什么，狄金森至死都穿着那套雪白的衣服。最后，她穿着白色法兰绒的寿衣，躺在白色的棺材中下了葬。
坐好，你会听到一个故事
根据民间传言，你几乎可以将艾米莉·狄金森的任何一首诗，搭配《德克萨斯的黄玫瑰》、《奇异恩典》的调子、或者《盖里甘的岛》的主旋律吟唱。这个洞察一切的诗人，是否隔着时空在给我们传递什么秘密信息？恐怕不是这样。她仅仅是用四步抑扬格写了大部分诗歌，而那些歌曲用的也是同样的节奏。
是同性恋吗？
狄金森的邻居们认为她“天资卓越但性情古怪”，他们也许说中了什么。美国最受人喜爱的老姑娘也许是一个秘而不宣的女同性恋。作为艾米莉秘密同性恋生活的首要证据，“同志研究”的学者们指出，狄金森和苏珊·吉尔伯的关系并不简单。苏珊·吉尔伯特是一个学校老师，她1856年嫁给了诗人的哥哥奥斯丁。狄金森和吉尔伯特似乎的确过于亲密。她们写了无数封信给对方，其中有很多读起来就像肉麻的恭维信。1852年4月，艾米莉给她未来的嫂嫂写信道：
甜蜜的时刻，受祝福的时刻，将我带到你的身边，又将你带到我的身边，足以接一个吻，窃窃私语一会……我一整天都在想这个，苏珊。我去参加讲道时脑袋里都是这件事，连牧师的话也听不进去。当他说，“我们的天父”时，我说，“哦，亲爱的苏”。我想了十个星期，亲爱的，我想着爱，想着你，我的心里满满的，暖暖的，我的呼吸很平静。今天没有太阳，但我能感受到，一缕阳光射入我的灵魂中，仿佛夏日来到，并把每条荆棘都变成了玫瑰花。我祈祷上苍，让这样的夏日暖阳照耀那个此刻不在我身边的人，并让她的鸟儿欢快鸣唱！
苏珊·吉尔伯特对这样的奉承话会作何感想？我们永远没法知道了。狄金森的家人在艾米莉死后，烧了她写给艾米莉的所有信件，也许是担心这些信件，会暴露出她们的真实关系？
写你不了解的事物
作家普遍奉行的金科玉律“写你了解的事物”，似乎并不适用于迪金森。比如，她写了好几首关于海滨的诗，但她从未去过海边。
艾米莉·狄金森喜欢避世隐居，她迫使医生们隔着一扇管着的门给她“检查”。
主与仆
在狄金森死后一个多世纪，学者们还在揣测，她30多岁时写的好几封激情洋溢的情诗中提到的那个神秘的“主人”究竟是谁。一直以来学者们认为，找到这些热情信件的接受人——他似乎是一个比她年长的男性爱人——对理解她诗歌的性心理至关重要。这位“亲爱的主人”的候选人包括：查尔斯·沃兹沃斯牧师，一个费城的牧师；萨谬·鲍尔斯，一个斯普林菲尔德的新闻编辑；还有威廉·史密斯·克拉克教授，马萨诸塞农学院的创始人和校长。
避世隐居
狄金森从未放弃她那避世隐居的生活方式——即使在她被诊断为布赖特氏病晚期、即将离世时仍然如此。她只允许医生隔着一扇半掩的门，给她检查身体。
长途呼叫
狄金森一定知道自己大限将至。在她去世前不久，她给自己的表妹露易丝和弗朗西斯·诺克罗斯匆匆寄去了一张便笺，“小表妹们，”便笺上写着，“归去，艾米莉。”这两个词将成为她的墓志铭。
致命的一句话
一天，沉默寡言的美国总统卡尔文·库利奇来到马萨诸塞州的艾摩斯特，来到这位新英格兰老乡家中参观。他离开时，似乎并未对她的故居留下什么深刻印象——在离开参观地点时，他通常会发表简短的评论，如果这个评论真实概括了他对此行的印象的话。在别人引导下参观艾米莉的住所、并得到允许浏览了好几份极为珍贵、罕见的狄金森手稿后，“沉默的卡尔文”只说了一句话，“这是用笔写下来的吧？”他说，“我只让别人记下我说的话。”
……
展开
