“ 致远撞吉野” 之谜
看过1963 年版电影《甲午风云》的人都记得邓世昌呼喊“撞沉吉野”的悲壮台词，它如电影《上甘岭》中王成喊出的“向我开炮”一样，皆为塑造英雄人物的点睛之笔。但艺术形象与历史真实是否真的吻合，黄海大战中真有“撞沉吉野”这种事吗？搞历史研究的人，有责任为大众讲清楚。
客观地讲， 电影《甲午风云》并不是胡编乱造，而是“有所本”。最早写出“致远撞吉野”一事的是晚清姚锡光所撰《东方兵事纪略》。书中言：“致远药弹尽，适与倭舰吉野值。管带邓世昌……谓倭舰专恃吉野，苟沉是舰，则我军可以集事，遂鼓快车向吉野冲突。吉野即驶避，而致远中其鱼雷……船众尽殉。”姚锡光曾任驻日领事，甲午战争时正在山东巡抚李秉衡衙署任事，他参以中外记载，于1897 年写成此书，距甲午战争结束只有两年，本书可谓最早记载甲午战争的著作之一。
1979 年版《辞海》“邓世昌”条目亦称：“虽弹尽舰伤，仍下令加快速度猛撞敌舰吉野, 不幸被鱼雷击中，与全舰官兵二百五十人壮烈牺牲。”此条源于清人姚锡光所撰《东方兵事纪略·海军篇》。可见“致远撞吉野”说影响之广。
但笔者研读宗泽亚《清日战争》所附日方海战图发现，“致远撞吉野”几乎是不可能完成的任务。在清日黄海大战的第4 天，即9 月21 日，日本联合舰队总司令伊东就写出战况报告，并附海战详解图。在此，顺便说一句，姚锡光曾在《东方兵事纪略·序言》中说：“首以《衅始》，终以《台湾》，并证以表图。”但在目录注明，表、图惜未刊行。它从另一个角度证明，北洋水师未能留下海军必备的作战记录—海战图。
从目前所能看到的日本联合舰队的三组战报（每组图10 幅左右）15 时半左右这个时段的作战图（图10-12）来看，三份海战图都显示了清致远舰沉没的信息，可见此事在这个战役中的重要性。
日军第一组战报（１—６图）“15时30 分”记：清致远舰受重创沉没，清舰队阵形大乱，清济远舰先行逃跑。此时松岛号旗舰距离清定远舰2000米（从图上看，致远舰距吉野舰应在3000 米以上）。
日军第二组战报（２—７图）“15时47 分”记：清致远舰中弹倾斜沉没，其他舰带伤逃走，清定远、镇远孤立无援，吉野号追击逃跑清舰。
日军第三组战报（３—９图）“15时10 分”记：清定远舰前部中弹起火，清致远舰右舷倾斜沉没。（图中描绘的致远舰确实在定远、镇远二舰旁边护卫）。
三组图的下一幅图里，皆无致远舰的标记了，也就是说，这里三个图中的致远舰是它最后的“身影”。也就是说，“15 时30 分前后”的致远舰都是舰尾对着日本舰队和吉野舰，致远舰至少从方向上是无法撞击吉野号的。此外，从图中致远舰与吉野号的距离看，两舰相距3000 米左右。军事迷都知道，日本联合舰队的第一游击队旗舰吉野号，航速高达22.5 节，排水量4400 吨。大清致远舰航速仅18 节，排水量2300 吨，即使不受伤，也追不上吉野号，更难撞沉吉野号。何况当时致远舰接连中弹，船身穿了几个大洞，后来舰身倾斜，航速可想而知。还有，日本联合舰队是以击沉北洋水师的舰船为目的，其作战距离一定要小于清旗舰定远重炮的6000 米，但也一定要保持自己的重炮有效距离3000 米左右，如果日舰离致远很近，就无法发挥重炮的作用。所以，受伤的致远号与第一游击队旗舰吉野号不可能“肉搏”（也有一说，是致远冲撞的是东乡平八郎指挥的浪速号，但浪速号排在第一游击队的队尾，此时相遇的可能性更小）。
《东方兵事纪略》后有许多材料亦称，致远舰的最后时刻，邓世昌命令大副陈金揆“鼓轮怒驶，且沿途鸣炮，不绝于耳，直冲日队而来”，欲与日舰同归于尽。但陈金揆与致远舰的250 多名将士全部落水殉国（仅7人遇救），这段记载也近于猜测。笔者曾请教过研究李鸿章的专家刘申宁老师，“撞沉吉野”是否有更有力的历史记录。他说“于史无考，电影《甲午风云》影响广泛，反而成了正典”。所以， 笔者以为“ 撞沉吉野”不像是邓世昌的战斗口令，更像是一句误“己”子弟的台词。但必须讲明的是邓世昌无论有没有“撞沉吉野”一事，他都是当之无愧的大英雄。但神化英雄，总会令英雄失去本色。
2012 年新拍的电影《甲午大海战》中，在表现致远舰沉没时，管带邓世昌坠海，拒绝救生圈，并将来救他的爱犬按入水中，一同沉没。此镜头也非导演冯小宁胡编出来的。清池仲祐在《邓壮节公事略》中记，邓世昌爱犬游到身边，“衔其臂不令溺，公斥之去，复衔其发”，按爱犬入水，自己也随之没入波涛之中。1895 年出版的《点石斋画报》曾载图画报道《仆犬同殉》（图10-13），报道称：“当公殉难之时，有义仆刘相忠随之赴水……同时有所养义犬尾随水内，旋亦沉毙”，此图左下角描绘了邓世昌及仆人与两只义犬共同殉国的悲壮场景。
但据镇远舰副帮带洋员马吉芬后来写的《黄海海战述评》载，舰上幸存者只有7 人，他们依靠舰桥上的救生圈，被海潮冲向岸边，其后被一只帆船救起。他们对当时情况的述说，各不相同，无法采信，但唯有一点说法一致，既邓（邓世昌）舰长平时饲养一头猛犬，性极凶猛，常常不听主人之命。致远沉没后，不会游泳的邓舰长抓住一块船桨或木板，借以逃生。不幸狂犬游来，将其攀倒，手与桨脱离，惨遭溺亡，狂犬亦亡。这也许算是有史以来唯一一例主人被自己的狗淹死的记载。”
这些记载多有不同，但有些基本属实，也不必为尊者讳：一是北洋水师现代化管理水平不高，舰长竟然带狗出海打仗；二是邓世昌身为舰长不会游泳，因为会游泳的人，是无法自沉的。所以，笔者以为，邓世昌应是伤重沉海，壮烈牺牲。
为什么北洋水师会留下这样的感人故事，因为黄海一役北洋输得太惨，惨到跟皇上没法交待，所以，直隶总督李鸿章上报《奏请优恤大东沟海军阵亡各员折》等折，皆以悲壮叙事为主体。窝囊的光绪皇帝也觉得向国民没法交待，于是也写诗表彰这一“国耻级”的败仗：“城上神威炮万斤，枉资剧寇挫我军。后来天道终许我，致远深沉第一勋。”北洋的白事，就这样被当成红事办了。
而今， 历史成烟， 往事如谜，甲午俱往矣。
……
展开
收复台湾——仅有的光复故土的海上胜仗
清英海战——开炮看中国与开眼看世界
清英法海战——以旗立国，却不知有旗
清法海战——早生先亡的福建船政水师
清日海战——北洋水师的覆灭
日俄、日德海战——大清已当不了自己的家
——梁二平