古老的陶
父亲给我拿来了一个小小的陶罐，大约有十公分高，敞口，细肩、鼓腹，腹部还有数道细纹，他说是给我当笔筒用的。为了好看，父亲还用绿油漆在陶罐外面刷了两遍。这只陶罐在我的桌子上一直放着，尽管它穿上了漂亮的外衣，但我还是嫌其形状丑陋，没有对它高看一眼，也一直没有重用过它，办公室的烟鬼曾经一度用它作过烟灰缸，我也没有表示反对，后来我在里面放了几支无关紧要的笔，才使它有了一点用武之地。
这只陶罐就这样默默无闻地陪伴着我，我以为这只是一只普普通通的陶罐。有一天一位喜欢收藏的朋友来访，他看到我桌子上的陶罐之后，拿起来看了看说，这是一只宋代的陶罐，可惜上面涂了油漆。
宋代的陶罐？这只貌不惊人的陶罐竟然来自于遥远的宋代？我拿起陶罐观看了半天，也没有看出什么门道，我尝试着用汽油浸泡，看能不能洗掉那层油漆，可惜费了好大的周折也无济于事，但从此我对这只穿越了千年时光的陶罐有了一种深深的敬意。
那天我从谋生的小城回到乡下的老家看望父母，我的媳妇也和我一起到家，碰到乡亲们都热情地打着招呼：你妇人也回来了呀！在我们当地，把女人都称呼为妇人。我和我的“妇人”相视一笑，突然间，“妇人”这一称呼犹如闪电一样划破了我的思维空间，“妇人”这一称呼不是宋代人的称呼吗？我对这小小的乡村，多年居住过的乡村，这些土头土脑的陶罐顿时产生了深深的兴趣。
父亲“吧嗒、吧嗒”地抽着羊拐子做成的水烟锅，一缕缕青烟不断从水烟锅里冒出来，缠绕在他的周围。这烟味呛得我嗓子发痒，但父亲似乎很享受这种氛围。甘肃产的水烟在历史上就很有名气，在旧社会一直是脚夫们背驮的重要物品。对于抽烟的人来说，一顿饭可以不吃，但一锅烟却是非抽不可。烟雾弥漫在父亲的身边，让我很难看清他的面容。
我等着那浓浓的烟雾从父亲面前慢慢地散去，那张岁月的风刀刻满皱纹的脸和花白的头发才渐渐地露出来。父亲在鞋底上磕掉了水烟锅里的灰烬，收起了水烟锅，我才打破了沉默，问他送我的那只陶罐是从什么地方得来的。
捡的呀！山坡上有时能碰上。父亲漫不经心地说道。
捡的？我不大相信似的脱口反问了一句。
那都是挖古墓的人丢下的，这东西不值钱，没人要。
那还能捡到吗？
这要碰运气，有时有，有时没有，哪儿有那么多的东西呢。
现在还能找两个吗？
你不是嫌这不好看，不爱这东西吗？
原来不喜欢，现在了解了，这是地方上的历史。
噢，那我给你寻一下，好多人家里都用这些罐罐栽花花草草呢，你要是想要的话我给你寻去。
身体瘦削但身手敏捷的父亲说着话，人已经出了院门，不多一会儿时间，他已提着两个灰陶罐放在了院子里。
这是两个很普通的灰陶罐，父亲找到扫帚，打扫了一下上面的尘土。凭我掌握的一点点浅显的常识，我判断这可能是两只汉代的灰陶罐，这可是和刘邦、刘秀、李广等叱咤风云的英雄人物同一时代的物件啊！历史仿佛就是昨天，真实得近乎是一种梦幻，让我有点恍惚。
我们这穷乡僻壤，没有矿产、没有特产，只有难产。但历史上，在秦王朝、汉朝、三国、唐朝、宋朝、清朝，此地都爆发过战争，那些显赫的人物并没有给这里留下金银财宝，只有一些有历史研究价值但并无多少经济价值的坛坛罐罐，所以乡亲们对此不屑一顾，只是觉得用来养花还有点用处。有些长颈细口的罐罐，还用锯子锯掉上面的一部分，下面的大肚子就用来栽花种草了。
你说这能怨谁呢？
在乡村，实用性远远要比一切都重要。
在乡村，所有的生产用具和生活用品中，论使用广泛、实用性强、传承久，非陶器莫属，除此之外，还能找出什么能与之相比呢？
在八千年前，人类就开始使用陶器；在八千年后的今天，陶器仍然是生活中不可或缺的东西，尤其在乡村，陶器的使用十分广泛。
我的“妇人”把一只陶盆端出来放在了院子里，在里面倒满了清清的井水。她准备为全家“滴面鱼”。“滴面鱼”所用的工具也是陶瓦的，名叫漏马勺，它的形状和平时舀水用的马勺一样，只不过在上面增加了一些豌豆大的小孔。“面鱼”是农村人最喜欢吃的一种食物，是用苞谷面做成的。其具体做法是先把水烧开，然后左手抓起一把苞谷面，轻轻地搓动手指，苞谷面便从指缝里均匀的撒下来，左手一边撒，右手一边用筷子不住地搅动，等到锅里的水变成稠稠的糁饭了，再倒上凉水，把糁饭舀进漏马勺，用勺子轻轻地按压，这时糁饭会从漏马勺的小孔里漏出来，成为一条条小鱼似的面疙瘩，我们叫它“面鱼”。这原来是农村的家常便饭，现在竟然成了城里人的最爱。
从久远的历史和人类生活的轨迹来看，青铜器、铜器、铁器、铝器等坚固的东西都没有易碎的陶器有持久的生命力。那些东西是属于一个一个的时代的，而陶器是属于整个人类历史的。
我写这些文字的时候，在我的一个本子上发现了我曾经学写的一首小诗，诗名竟然是《灰黑色的陶罐》：
那些墙壁脱落
年代久远的村庄
究竟给了我们些什么
值得我们这样留恋
那个灰黑色的陶罐
是祖父留下来的唯一遗产
被祖母和母亲粗糙的手
擦得很亮
就像我们裸露在阳光下的脊梁
黝黑发光
在五黄六月的麦地
我失手将它打碎了
那些破碎的瓷片
在母亲的泪花里
沉重地飘浮着
望着麦场上缓缓转动的碌碡
我背起了行囊
我永远感谢忍辱负重的村庄
我并不留恋那些
墙壁脱落的岁月
现在来看，这首小诗的确写得不怎么样，但却真实地表达了我的苦闷心情。我认为几千年来，一成不变的陶罐是乡村落后贫穷的象征。从小在贫困中长大的我，对故乡苍凉的山坡、饥饿的村庄产生了恐惧感，我毫不犹豫地把父亲给我的牛鞭远远地甩到了山背后，结果我的屁股遭到了父亲沉重的击打，成为我一生中刻骨的疼痛。我总喜欢在清晨或者黄昏，独自坐在幽静的黄土坡上，凝望神秘而渺茫的远山。远方的世界，在我脑海里是那么的模糊，从来也不会勾勒出一个完整的轮廓。那是一个神秘莫测的谜，我怎么也猜不出那个谜底。我的目光追逐着飞翔的小鸟，幻想着有朝一日能出人头地。
我家住在黄土高坡。大风从坡上刮过，我迎风而立，蓬头乱舞，朴素的衣衫像旗帜随风飘扬。父亲吆喝着老黄牛，佝偻着身子耕作的背影，叫我深受感动；而母亲提着水罐在土坡上艰难行走的情景，更叫我热泪盈眶。我世世代代生活的黄土坡呀，你何时才能换上新的容颜？大风从坡上刮过，为什么刮不走祖祖辈辈的艰难和辛酸！茅草在黄土坡上飞舞着，我迎风而立，感慨万千。生活在黄土坡上的祖祖辈辈，被命运羁绊了多少年？如今还要被羁绊多少年？
后来，当我在繁华的都市用笔进行耕耘时，母亲提的水罐就会浮现在我的脑海里，成为我思想的源泉。虽然我远离了贫瘠的黄土地，但我无法背叛它，我想，其实我也是一棵树呀，虽然把枝条伸向了城市的天空，但我的根仍然紧紧地抠着故乡的泥土。
在民间，越是不值钱、不显眼、不为人注重的东西，才是和人相伴相依最久的东西。无怪乎，穷人家也好，富人家也好，生了娃娃，为了能健健康康地成长，便不取金贵的名字，而是取一些诸如“淘气”、“狗蛋”、“瓜娃”等粗俗的贱名。大家都说，叫这些贱名的人，阎王爷不管，小鬼不收，病歪歪找不上门来，人虽然穷，但是快乐、健康，能长命百岁。
我出生在农民家庭，但是爷爷是一个城里人，由于国民党抓壮丁而逃到了乡下，从此便在一个乡镇上定居，成了一个乡下人。大概在父亲十岁的时候，我的爷爷、奶奶、三爷便相继去世，从此父亲便成了孤儿，每天给舅舅家放羊割草，饱尝了寄人篱下的疾苦。但令人欣慰的是，父亲是一个心胸开阔的人，是一个闲不住的人，是一个健康的乐观主义者，他在古稀之年，仍然爬到树上去为我们摘香椿，吓得我们在树下担心不已，而他却一点儿也不在乎。
父亲每天早上天刚亮就从炕上起来了，用奶粉泡上一碗馍馍，三下五除二吃完，就去地里干活了。父亲不吃肉，不喝酒，不喝茶，当然这几样并非全不沾，比如肉，只是尝一点点，茶叶有时喝一杯，但酒是基本不沾的。原来牛奶也不喝，我记得有一次给他买了一些，他只喝了一口，就全吐了，弄得我无处表示孝心。后来不知怎么回事，他竟然喝起羊奶了。他从邻居家订了一斤羊奶，把刚从羊奶里挤出来的奶当场就喝完了。起初母亲怕他喝坏肚子，但喝了几回后都没事，从此他便生喝了。
父亲到地里，纯粹是一种习惯，有时挑一担粪，有时去摘点菜，有时并没有什么事做，就是去转一转，看一看。不管天晴天冷，还是日晒雨淋，这已然成了一种习惯。
我知道，和泥土打了一辈子交道的父亲，他犹如一棵树一样，根已经深深地扎在那里了，外面的世界再繁华，他也不为所动，他在那片黄土地上生活了七十二年了，要挪一个地方已经是很困难的事了，况且我们至今还在受着这棵大树的荫庇。我和弟弟、妹妹都经常吃着父亲种下的粮食、种下的蔬菜，感受着父亲的慈爱和恩情。
正因为父亲离不开泥土，离不开乡村，离不开他的果园，才有了我和古陶有关的一系列故事，从此我才对古陶有了浓厚的兴趣。
……
展开
