有两句老话，书到用时方恨少，绝知此事须躬行。其实，心中书不可少，案头书不必多，人要是比较聪明，读书处处有个我在，临时看书也来得及，但对什么若无亲身感受，满脑子都是本本主义和耳食之言，形不成属于自己的学问，终归遗憾。我确曾很羡慕在故宫上班的人，珍惜在这里工作的机会，将对这里环境及器物的印象记录下来，免得日后忘却。点滴积累，集腋成裘。这么说来，早就该写《走进大内：细说明清皇权帝制》了，何以等到现在？没别的原因，当年禁不住诱惑，干别的去了。如今回过头来，再想重操旧业，笔头都有些发涩。然而，我相信下过的工夫不会白费，近来翻检有关笔记，发现只要认真梳理一下，也许还能整理出一本有用的读物。至于它有没有用，我说了不算，读者说了算。最后，解释一下书名中的“大内”二字。“大内”，在这里语义双关，既是紫禁城昔日的别称，又是指它所负载的博大精深的历史文化内涵。
本书约23万字，黑白照片约650幅，分为帝宫鸟瞰、皇位传承、君王起居、祭天祀祖、皇子教育、六宫粉黛、太监制度、帝制终结等10个部分，细说明清皇权帝制。
作者在故宫博物院工作多年，浸淫其中，身临其境，感触良多。书稿文字流畅，见解深刻，却又娓娓道来，往往能透过物色之表象，传达出背后的文化、象征与意蕴。
“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”位于封建王朝金字塔顶端的皇帝，如何编制建构自己的意义之网，维系统治的合法合理？该书从衣食住行等生活细节入手，烛照洞见。
写在卷首
人生确如白驹过隙，转瞬到了晚年。就在二十年前，一个偶然的机会，风尘中幸遇知己，将我引进故宫西华门内武英殿行走，开始接触文物，而且多是要出国列展的顶级文物。
我这人野路子出身，几乎没受过任何完整的系统教育，尤其是文史教育，以致从三十年前拿起笔来舞文弄墨的那天起，就是踉踉跄跄全无法度，难谐尽耳唯擅孤吹，被莫言谑称“双目炯炯，匪气十足”，好象什么也不在乎。其实，哪里敢什么也不在乎？只在乎想在乎的东西。譬如，对于所见到的文物，就会情不自禁地心存敬意。它们无论来自祖宗遗传，还是地下出土，都是历史上确实存在还能见到的东西。这对于想研究历史的人，该是何等重要！历史又是什么？历史是秦皇锐思汉帝穷神，也是骊山之尘茂陵之草。记得在跟某些朋友聊天时，说过这样的话——当您走进遍布于神州各地的历史博物馆，切莫小觑那一件件火为精灵土为胎的陶瓷，那一尊尊古锈斑斓的青铜器，那一片片灿若云霞的丝绸，那一柄柄百炼锋成的利刃，它们所展示的，不正是可以使您直接感触到的我们这个文明古国的心灵历史么？时代精神的火花，在这里凝冻、积淀下来，传留和感染着人们的思想、情感、观念、意绪，经常使人一唱三叹，流连不已，比看多少文献都可靠。而在故宫协助工作的五六年间，每日有事没事，徜徉在充满历史回响的偌大的紫禁城内，抬头不见低头见，所见全是有意味的存在，那就很容易心由境造。曾有感写下副对子——“太息乾坤星移物换，歌吟岁月雨纵风横”，作为告别那里时的赠言。
说到在故宫最大的收获，还是对早已被高度抽象化了的中国皇权帝制这个概念，究竟本该是什么形态，似乎有所领悟。所以，我才认为要想了解点什么，现场感挺重要。有两句老话，书到用时方恨少，绝知此事须躬行。其实，人要是比较聪明，临时看书也来得及，但对什么若无亲身感受，满脑子都是本本主义和耳食之言，形不成属于自己的学问，终归遗憾。我确曾很羡慕在故宫上班的人，珍惜在这里工作的机会，于是我将对这里的环境及器物的印象认真记录下来，免得日后忘却。点滴积累，却也集腋成裘。这么说来，早就该写这本书了，何以等到现在？没别的原因，当年禁不住诱惑，干别的去了。如今回过头来，再想重操旧业，笔头都有些发涩。然而，我相信下过的工夫不会白费，最近翻捡有关笔记，发现只要认真梳理一下，也许还能整理出一本有用的读物。至于它有没有用，我说了不算，读者说了算。最后，解释一下书名中的“大内”二字。“大内”，在这里语义双关，既是紫禁城昔日的别称，又是指它所负载的博大精深的历史文化内涵。
张晓生 2015年9月16日
文摘
《走进大内》15页
由于五行中只有相生没有相克也不行，不能维持整体平衡，紫禁城的营造者真 是煞费苦心，把紫禁城最北端的御花园和景山，确定为以木为主。因为北方为水， 水生木，所以在乾清、坤宁两宫以北，布置象征阴中之阴的以木为主的御园御山， 就符合水生木，与前朝的火生土相反相成。至于紫禁城绝大部分区域，特别是前朝 中轴线上，之所以没有树木的原因，一方面是从大朝使用角度出发，认为不需要有 树，有树影响观瞻，还可能藏匿刺客，另一方面按五行说中的布置要求，设计者也 怕犯了木克土的忌讳，不敢栽树。据说明代晚期，曾在午门外采来松枝搭起凉棚， 以免等候上朝的百官总站在风露之下。这番好意，到清初就又废除了。今天，在午 门外御路两旁看到不少洋槐，那是民国年间紫禁城改作故宫博物院后，才栽种的。
《走进大内》123页
也有的文献说，皇帝欲行幸某妃嫔，事前得由皇后传谕，让此女做好相应 准备。此谕须钤有皇后印玺才行，若有谕而未钤玺，皇帝圣驾虽至，此女亦可拒绝服务。据说，有一天光绪帝情绪欠佳，想与一位叫凤秀的宫女交欢，告知皇后，皇后未允，光绪帝再次恳求，皇后无奈，只好传谕钤玺，光绪帝才得临幸。此外，后宫还设有敬事房这种机构，专门记录皇帝的性生活。皇帝临幸某女，由敬事房太监记下年月日期，以备承幸者有身孕时，可以查验。这本《承幸簿》属特殊文献，皇帝在世时，除皇帝本人之外，只有太后有权调阅，皇帝驾崩后，它便随之销毁，绝不在人间留下痕迹。
清代，由于几位皇帝十二三岁、十四五岁就大婚，故常由富有经验的宫女来给小皇帝或太子当实习老师，进行性启蒙。
《走进大内》149页
历朝清帝对上书房教育，可谓关怀备至，经常到书房来亲试诗文，观测骑射，优者奖励，劣者训斥处罚。对皇子们的上课出勤情况，也抓得很严格。乾隆三十五年（1770）某日，皇四子永珹因去祀神未入上书房，就遭到乾隆帝申斥。在皇帝的督察下，皇子们也都能刻苦学习。乾隆时期，夜间在军机处值班的大臣赵翼，目睹皇子每天入上书房时的情景，颇有感触地说：“本朝家法之严，即皇子读书一事，已迥绝千古。余内值时，届早班之期，率以五更入，时部院百官未有至者……黑暗中残睡未醒，时复倚柱假寐，然已隐隐望见有白纱灯一点入隆宗门，则皇子进书房也。吾辈穷措大专恃读书为衣食者，尚不能早起，而天家金玉之体，乃日日如是。既入书房，作诗文，每日皆有课程，未刻毕，则又有满洲师傅教国书、习国语骑射等事，薄暮始休。然则文学安得不深，武事安得不娴熟！”这些描述，虽有为皇家歌功颂德之嫌，从中也可看出皇子在上书房读书的制度，确实是非常严格的。
《走进大内》159页
明代采选良家女子入宫，有一套严格的标准。例如天启元年（1621），明熹宗将举行大婚，下诏广选普天之下十三至十六岁的淑女，全国各地入选淑女约5000人，于正月在京城集中。第一天，皇帝派出太监分批初选，每批100人，按年龄排列，太监从旁巡视，所有稍高、稍矮、稍胖、稍瘦者一律剔出，算是初试即遭淘汰，被淘汰者约1000人。第二天，剩下的淑女重新分批排列，太监从旁一一审视谛听，观察其耳、目、口、鼻、发、肤、项、肩、背、臀等处，一处不合品相者，即遭淘汰，然后让淑女自诵籍贯、姓名、年龄，口音不好者，也一概剔出，被淘汰者约2000人。 第三天，太监手执量器，测量入选淑女的手足，量后让其周行数十步，以见姿态风度，凡手腕稍短、脚趾稍长、举止轻躁者，又被淘汰掉1000人。这样，5000名初选的淑女，这时只剩1000人，可送入后宫。入宫后，年长宫娥将淑女分批引进密室，摸其双乳，察其阴户，嗅其双腋，扪其脐眼，又要淘汰掉六七百人，只能有三四百人留下。这三四百名淑女安排在宫中，熟悉一应礼节，前后约一个月，详察她们的言语行动，评价每个人的刚柔愚智贤否，最后选出优秀者50人。这50人，便是后妃宫嫔的候选人了。其余的人，则只配充当宫女。
写在卷首
帝宫鸟瞰
——见皇房壮知天子尊
九五之尊
——朕即国家天威叵测
乾纲独断
——天下事重躬自断制
大位传承
——有嫡立嫡无嫡立长
祭天祀祖
——奉天承运祖宗家法
君王起居
——穷奢极侈恣性纵欲
皇子教育
——因其材力各俾造就
六宫粉黛
——富贵已极终无意趣
太监制度
——贱似虫蚁皇家心腹
共和风云
——中华帝制寿终正寝
附录一明代皇帝大事掠影（1368-1644）
附录二清代皇帝大事掠影（1644-1911）
