美国,不是天堂,也不是地狱,它只是另一个悲欣交集的平凡人间。
作者以犀利而有人文温度的笔触记录了13位华裔移民到美国之后真实的工作、生活状态,访谈对象涵盖了教师、医生、工程师、公司经营者、艺术家等人群。
在长达数十年的移民岁月中,他们在美国这片陌生的土地上都经历了挣扎、破碎和重塑,对美国社会、文化及其价值观念都有着自己的独特体悟,也为我们拼凑出一个完整、真实的美国社会版图:“美国既不是天堂,也不是地狱,它和我们此时生活的此地一样,需要不断调整、适应、奋斗,才能建立新的生活,并寻找到它的价值和意义。”
自序
嘿,姐们,恭喜你,终于成人才了!
2014 年3 月19 日,当我从工作了14 年的报社辞职、把个人档案存进北京市人才交流中心时,对自己微笑了。
自由来得太突然,以至我站在北京三元桥地铁口时不知所如。环顾周围,人潮汹涌,花朵艳丽,树木葳蕤。三月的空气里,有一种腐烂与新生夹杂的味道。
长安居,大不易。16 年的京城岁月,有青春欢畅,也有泪水滂沱。有“粪土当年万户侯”的激昂,也有“微斯人,吾谁与归”的寂寥。但是,Anyway,旧事已过,万象更新。上帝在关键时刻把我从万丈雾霾中提溜起来,扔到了大洋彼岸的美国。
于是,人生的第二个二十岁就这样跌跌撞撞、莽莽苍苍地开幕了。背景音乐是无主题变奏曲,慢弦转急弦,嘈嘈切切错杂弹。
初到美国,万事皆新,万物皆好。天上流动的云,地上跳跃的松鼠,商场里性价比极高的商品,为我holddoor 的公寓保安,夸我围巾漂亮的图书管理员……每天,我都在心里感叹:美国怎么可以这么好!于是,我像个初入大观园的刘姥姥,兴冲冲地告诉国内的朋友:这里太好了!你们快过来看看吧!
一年后,我才知道,我只看到了生活的表象,美国比我所看到的丰富得多,也复杂得多。呼吁众生平等,但不乏种族歧视;政府为纳税人服务,但不乏贪腐;医院不计成本救死扶伤,但不乏开天价账单;它盛产扎克伯格这样“一掷亿金”为公益的良心富豪,但也不乏与十几个美女同居一室的败金富豪……于是当年夏天回国时,有人问我,什么是真
正的美国?我谨慎地回答:我也在寻找答案。
年轻时,我知道美国有杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》,有歌手鲍勃·迪伦吟唱的《答案在风中飘荡》,有黛米. 摩尔主演的《人鬼情未了》,有马丁. 路德. 金博士的“我有一个梦想”……可那是一个从现实中抽拔出来的美国,它的美丽与哀愁都是在生活之上的,我更想知道的,是一个红尘滚滚、烟熏火燎的世俗美国。
2015 年2 月,我和一个来美十几年的朋友聊天,听她诉说自己当年的挣扎,突然想到,这些在美国打拼多年的华人,对于什么是真正的美国才有真正的发言权。于是,在好奇心的驱使下,我萌发了写作此书的念头。初来乍到,英文结结巴巴,点餐时把“dressing(调料)”都听成“裙子”,开车上高速腿还有点抖,可是却斗胆开始了这本书的采访和写作。正所谓“无知者无畏”。
有人说过这样一句话:一旦你真正想做什么,上帝总会给你开出一条路。诚哉斯言!在写作本书的过程中,我真地体会到了上帝的带领。他在我身边放置了很多可爱的人,并制造种种机缘,让我认识他们,分享他们的精彩人生。
比如刘强先生,我们是在一家日本餐厅认识的。互留电话后,他邀请我们一家到他家里做客。刘妈妈每次都给我包饺子,做可口的唐山菜。他那对可爱的儿女,总是在我们膝前绕来绕去,和我们亲得不得了。
比如顾敏女士。我们的女儿跟同一个老师学古筝,由此认识了。她美丽动人,豪爽大气,而且和我一样喜欢叮叮当当的民族风耳坠。每次孩子在学琴时,我们就天马行空地聊天。当年虽然某个时段同在北京,但无缘交集,如今却在异国成为朋友。真是上帝的厚赐呀!
比如叶瑞玲女士。2013 年,先生带队参加美国中资企业乒乓球比赛,比赛场地就在她经营的俱乐部,由此认识了她。一听我要采访她,这个全美杰出乒乓球教练欣然答应,和我分享了自己跌宕起伏的精彩人生。她的爽朗和热情给我留下了深刻印象。
……
在选择采访对象上,我力求行业的广泛性,所以,采访对象涵盖了大学教授、乒乓球教练、移民培训公司老板、医生、餐馆老板、、IT 工程师、家庭教师、房产经纪人等职业。他们的人生,有的跌宕起伏,有的波澜不惊,但无论是何种形式,他们作为一个彻头彻尾的外国人,在这片陌生的土地上都经历了挣扎、破碎和重塑,都有着自己对美国社会的独特体悟。
在他们眼中,美国显而易见的好,如尊重个性、遵守秩序、崇尚法治等,他们感受到了,但是,美国的幽暗之处,比如种族歧视、警察钓鱼执法、政府办事拖沓等,他们有不同程度的体会。一千个人眼中,有一千个哈姆雷特,同样,一千个人眼中也有一千个美国。也许,正是因了这些不同,才拼凑出一个完整、真实的美国社会版图。
感谢每个接受我采访的朋友,你们对我这样一个突如其来的人敞开了真实的自己,甚至在我面前哭,面前笑。薄情世界,因了你们的这份信任而婉转有情。这份信任我视若珍宝!真心谢谢你们!也希望这些定格在纸上的故事,是一部人生小传,载得动你们某段悲喜人生。他年如果重翻此书,能与过去的自己重逢。
我承认,就凭这本书,无法告诉读者一个真实的美国。但是每个人的真实故事,或许可以让读者知晓:美国既不是天堂,也不是地狱,它只是人间,和你此时生活的此地一样。只要有人的地方,必然有爱恨情仇,有生命的起承转合,玫瑰和枪炮并存,光明和幽暗共生,我们无需羡慕,亦无需抵触。任何一个国家,任何一个社会,任何一种生活,
都有它的可爱和不完美之处。我们必须要通过亲历、通过思考,才能得出自己的结论。
此书写作,历经了春夏秋冬的四季流转,个中甘苦,我心自知。其间最大的收获是,我结识了一拨朋友,他们在我初到美国的这段艰难时光,给了我很多帮助。此外,不经意间车技飞涨。以前我不敢开车出远门,只是在小镇附近转悠。今年以来,因为采访的缘故,不得不硬着头皮自己开车出远门。一来二去,现在竟也来去自如,开始享受在美国开车的乐趣了。
不过有得有失,由于用眼过度,今年夏天,我的右眼被诊断得了“飞蚊症”,每天一睁眼,眼前就有无数“蚊子”在闪烁。它们似乎在提醒我:大江茫茫去不还,光阴所剩不多,赶紧抓紧时间做自己想做的事情吧!
橄榄不压榨哪能出油?我知道自己也在面临着破碎和重塑。上帝啊,如果这注定是我的杯,我就仰头喝了吧,然后抹抹嘴:再来一杯!
完稿已是岁末。圣诞节前夕的纽约,热闹非凡。著名的第五大道上,每个橱窗都装点得如此美丽,宛如童话世界,让人不忍惊扰。走在不同肤色的人群当中,我知道自己真的身处异国他乡了。看完了异国他乡的琴棋书画诗酒花,到了最后,剩下的一样是柴米油盐酱醋茶。日暮乡关何处是,此心安处是吾乡。明白了这一点,我内心突然一片澄澈,有种“唯见江心秋月白”的疏阔。
于我而言,生命是一条浩浩汤汤的河流,一直向前,永不回头。我愿意把故乡揣在兜里,听凭命运把我带往任何地方。无论在哪里,我都会找一个自己最舒服的姿势,坐看云起,且听风吟。
林世钰 2015年12月30日
(于美国新泽西州锡考克斯市哈蒙湾公寓)
东方涂钦 序 / 邝治中 序 / 林世钰 自序
徐蕾:我在美国学会了enjoy…………………………… 003
顾敏:喜欢跳舞的房产经纪…………………………… 021
黄曦:荣登美国名人录的中国“铁人”……………… 047
刘强:京剧丑角的美丽人生… ………………………… 073
李炳臣:从半导体专家到餐馆老板…………………… 099
Lucy Liu:在美国教中文………………………………… 123
刘勇:在美国,每个人都是主流……………………… 147
Jenny Lu: 狂风暴雨分娩出满天晚霞… ………………… 167
Kent Zhou:一旦认定方向,上帝都会帮你………… 191
钟智齐:维修火车的“女汉子”……………………… 211
刘汉英:在华尔街传讲“道德经”…………………… 231
Lily Yip:把美国乒乓球带上巅峰……………………… 251
王小萍:人生从50 岁开始… ………………………… 271
后 记……294